夜色落下来的时候，半岛酒店的窗外像被一层薄薄的玻璃罩住。

城市的霓虹在远处闪，车流像发光的河。房间里却安静得过分，安静到柯珂能听见自己呼吸里的每一次停顿——像在计算，下一秒会不会有人推门进来，像在等一个早已确定的结果。

她只开了一盏落地灯。光线落在沙发上，柔得不真实，像专门用来让人卸防备的。

柯珂坐在沙发上，想着那只合上的行李箱。

运动内衣的胸垫口里藏着U盘，藏得干净，藏得像她最后一点倔强。她不敢反复去确认，越确认越像心虚。她只能逼自己坐稳，像什么都没发生过。

手机屏幕亮了又暗——没有新消息。

龙翊说“今晚当面”，却没说几点。

这种不确定，比明确的威胁更折磨人。因为你永远在等，永远在预演。

门外忽然传来很轻的一声提示音。

不是敲门。

是门锁被刷开的电子声。

柯珂的背脊瞬间绷紧，指尖下意识蜷起。她没有起身，甚至没有转头，只把呼吸压得更稳——她不想在任何一个动作里承认“我怕你”。

门开得很慢，像给她时间准备，也像故意让她听清楚：这扇门，他想开就能开。

脚步声落在厚地毯上，几乎没有声响。可她依然能精准地捕捉到那个人的存在，像某种气压逼近。

龙翊进来，顺手把门带上。

他没有带人，至少没有把任何人带进来。可柯珂知道，走廊尽头一定有人，电梯口一定有人，安全通道一定有人。

他没开灯，落地灯那点暖光落在他半边脸上。他穿得很简单，深色衬衫，领口松开一颗扣子，袖口挽起。那种松弛并不温柔，更像一种“我随时可以把你按回去”的余裕。

“你在等我。”他开口。

不是询问，是陈述。

柯珂看着他，声音冷得发干：“不是说要当面吗？”

龙翊走到桌边，把手里提着的纸袋放下。

纸袋里露出一个熟悉的品牌包装——是她以前常用的那款电脑。旁边还有一个薄薄的信封。

“你要的部分东西。”龙翊说，“电脑。还有几张卡。”

柯珂没动，只看着那只信封：“护照呢？”

龙翊抬眸，语气平静：“不在这里。”

柯珂笑了一声，笑意冷得像碎冰。

龙翊忽然走近俯身，一只手撑在沙发上，另一只手抬起，指背很轻地蹭过她的脸颊。那触感冰凉，带着一丝外面的寒意，却让柯珂皮肤激起一阵颤栗。

“关于‘资格’的问题，白天没有说完。”他的气息很近，带着一点淡淡的酒味，还有某种凛冽的木质香，“你说我没资格替你决定。那什么样的资格，才算有？”

柯珂偏头避开他的手指：“龙翊，你越界了。”

“所以。”龙翊声音里有一丝极淡的嘲弄，“你打算和我划清界限？”

柯珂心往下沉。她试图往沙发的另一侧挪，但龙翊的手臂撑在那边，将她困在沙发与他身体形成的狭小空间里。

“你到底想怎么样？”她尽力让声音保持平稳。

龙翊的指尖沿着她的下颌线滑到颈侧，停在她脉搏跳动的地方。那里皮肤薄，能清晰感觉到他指腹的纹路，和下面血液奔涌的节奏。

“想要……”他的声音压得更低，几乎贴着她耳廓，“一个资格。一个能名正言顺站在你身边、介入你一切、替你挡掉所有明枪暗箭的资格。”

柯珂的呼吸急促起来：“兄妹。你说过对外我们……”

“可现在是在柯珂的人生里。”他打断她，指腹在她颈侧轻轻摩挲了一下。

柯珂一时语塞。她当然知道龙翊想要什么样的答案，但她给不起。

“现在你来告诉我，我是你的什么人。”他一边说着，手一边抚上她的后颈，掌心温热，却让她汗毛倒竖。

柯珂浑身僵硬，但依旧咬紧了嘴唇，一言不发。

龙翊的拇指在她后颈轻轻揉按，动作近乎温柔，却带着不容置疑的掌控意味。

最后他吻了吻她的额头，那是一个充满占有意味的吻。

他顺势在她身侧坐下，手扣着她的手指，力道不重，却不允许她抽走。那种抓住不是粗暴，更像一种宣告——你在这里，你必须在这里。

龙翊沉声道：“我要你说一句。”

“说什么？”她问。