天亮得很慢。

柯珂打开门时，陈哲正站在外面，西装仍旧笔挺。

“柯小姐。”他点头。

柯珂没寒暄，直接问：“他人呢？”

陈哲的停顿很短，像把一句话在舌尖过了一遍：“龙先生凌晨回港市了。港市那边有事。”

她没再追问。追问只会让自己更像被牵着走。她把话题拽回到“今天”：“你们今天给我安排了什么？”

“十点，一楼咖啡厅，见李娴。”陈哲答得很稳，像在读一条已确认的行程，“其余时间，是休息。”

“休息？”柯珂抬眼看他，“我下午要去公司。”

这句话落下得很突然，连她自己都像刚听见。

陈哲明显怔了一下：“柯小姐，下午不在——”

“不在你们计划里。”柯珂把他的话截住，语气很平，“所以我现在告诉你。”

陈哲沉默两秒，像在衡量边界：“我需要向龙先生确认。”

柯珂笑了一下，笑意不达眼底：“行。”

柯珂需要一个让自己站回“可被看见”的世界里的切入点——工作。只要她在工位上、在会议里、在同事视线里——就不是谁想藏就能藏的人。

柯珂转身关门前，补了一句：“顺便告诉龙先生——这不是请求，是通知。”

门合上，房间重新安静。

她要的是主动权。

哪怕只有一寸。

??

十点整，咖啡厅。

半岛酒店的一楼永远有一种不属于现实的精致。咖啡的香气、轻柔的音乐、玻璃窗外晃动的日光，都像把人的情绪磨得圆滑。柯珂坐在靠窗的位置，背脊挺得很直，手里握着一杯热美式，却没喝几口。

她提前到了五分钟。

她不习惯让别人等，也不习惯自己被安排得太久。

“柯珂？”

声音响起的那一秒，她胸口像被轻轻敲了一下。

李娴站在不远处，风衣没扣好，发丝有点乱，明显是匆匆赶来的。她先是愣了一下，像不敢确认，然后快步走过来，几乎是扑上来抱住她。

柯珂的身体僵了一瞬。

下一秒，那种熟悉的、带着洗衣液味道的拥抱把她按回现实——不是酒店的香氛，不是龙翊的木质香，是属于“有人真的担心你”的味道。

“你到底去哪了？”李娴抱得很紧，声音发颤，“我给你打过多少电话你知道吗？你手机关机，我去你家楼下等过……我以为你出事了。”

柯珂的喉咙发紧，半晌才低声：“我没事。”

“你别跟我说你没事，”李娴压低声音，身体前倾，“你这副样子像刚从什么里……捞出来。”她目光扫过柯珂过于规整的穿着，又瞥了一眼这间过于精致的咖啡厅，“还有，你怎么住半岛了？你不是最烦这种浮夸地方吗？你说过，‘这种地方连空气都像是标好了价签，吸一口都算消费’——这话是不是你说的？”

柯珂的心脏猛地一缩。

“这种地方连空气都像是标好了价签，吸一口都算消费”——一句带着她惯有的冷淡疏离和极简主义倾向的吐槽。从李娴嘴里说出来，自然得像呼吸。

可她听到时，脑海里只有一片空白的回声。这句话属于“柯珂”，那个她熟悉又陌生的自己。

“人总会变的。”柯珂勉强扯出一个笑，端起水杯又喝了一口，“而且，最近需要清净。”

“清净？”李娴的音调拔高了一点，随即压下去，凑近些，“你跟许欢到底……他婚礼的事，你知道了吧？”

柯珂指尖微紧：“他发了短信。”

“短信？”李娴撇撇嘴，眼里满是鄙夷，“装模作样。你收到电子请柬了吗？就半岛宴会厅，9月8号。”

电子请柬。

柯珂的呼吸几不可察地一顿。她确实很久没打开过那部旧手机了。自从龙翊给了她新手机，那部旧手机就像一段被刻意搁置的过去，安静地躺在行李深处。许欢婚礼的时间地点，是被塞进了新手机的日程里，但所谓的“电子请柬”……她根本没看过旧手机上有没有。

“大概吧。”她含糊道，不想深谈。

“什么叫大概？”李娴的怒火上来了，“七年！七年诶，你知道我最气什么吗？不是他找别人，不是他要结婚——我最气的是，他到最后还要用这种轻飘飘的方式通知你！好像你得多在意、多放不下似的！”

她越说越激动：“珂珂，你记不记得大三那年，你发烧到三十九度，他答应来给你送药，结果跑去跟社团学妹吃饭，让你一个人在宿舍硬扛到半夜？还有工作后那次，你提案被剽窃，他不但没帮你说话，反而劝你‘别那么计较，职场都这样’……他最擅长的就是让你觉得是你不够好，是你太敏感，是你要求太多！”

每一个细节都像一把小锤，敲在柯珂记忆那堵光滑的墙上。没有画面，只有沉闷的钝痛。