回到楼上，套房的门合上，世界像被一层厚玻璃隔开。

她径直走到落地窗前，云市的天色清亮，楼下车流像一条规矩的线，往前走，不回头。

手机震了一下。

不是龙翊的消息，是李娴发来的。

——「我回公司了。你回我个句号也行。」

柯珂盯着那行字几秒，手指落下去，回了一个点。

「。」

发出去的瞬间，她胸口那块发酸的地方像被轻轻按住了，没那么刺。

门外传来敲门声，很轻，很克制。

“柯小姐。”陈哲隔着门，“可以进去吗？”

“进。”

门开，陈哲站在门口，目光在室内扫过一圈，停在她脸上：“龙先生回港市后，一直在处理那边的事。他让我转告您——下午去公司可以，但行程由我们保障。”

她点点头，像听到的只是天气预报。

“什么时候走？”她问。

“您定。”陈哲说，“我建议一点半前出发，避开午高峰。”

“十二点半。”柯珂说完，转身往卧室走。

陈哲应声：“好。我去安排。”

门再次合上。

她转身，走进卧室，打开行李箱。

那件运动内衣被压在最底层，胸垫的位置看上去平整无痕。她没有伸手去摸，只用指尖轻轻压了压布料边缘——确认那点重量还在。确认完，她立刻收回手，像什么都没发生过。

越是确认，越像心虚。

她换了一身更像“上班”的衣服：简单的衬衫和长裤，鞋子也选了利落的。镜子里的人看起来冷静、得体、像从未离开过岗位。

十二点二十五分，陈哲再次敲门。

“车在地下。”他说，“走内部电梯。”

“嗯。”

下到地下车库，黑色商务车早已等着。小赵在前，小钱在后，位置一前一后，距离不远不近，像一道看不见的夹层。

柯珂上车，系安全带。

车窗外的墙壁不断后退，车子驶出酒店，阳光一下子铺满了整个车厢。

“柯小姐，”陈哲从副驾驶侧回头，“到公司后，我们在楼下等您。您如果需要离开，随时给我电话。我们只负责外部安全。楼层内——您正常上班。”

柯珂没接话，只看向窗外。

云市的街景飞快掠过，熟悉的路口、广告牌、写字楼像一页页翻动的旧纸。她突然意识到自己离开并没有太久，却像被人从另一个世界丢回来——不属于任何一边。

车子停在一栋玻璃幕墙的大楼前。柯珂推门下车，脚踩在地面那一刻，风从楼间穿过，带着一点城市午后的燥热。她抬头看了眼大楼入口的标识，心脏跳得很稳。

陈哲没有下车，只隔着挡风玻璃看着她，像在确认她会走进那扇门，而不是转身跑掉。

柯珂没回头。

闸机“滴”一声放行。那声音短促，却像某种通关。

电梯厅人不多，几位穿着工装的同事在低声聊项目，见她走进来，短暂一愣。

“柯珂？”有人先反应过来，“你不是休假吗？回来了？”

“嗯。”柯珂点头。