车内的空调开得很低，皮革味和淡淡的木质冷香混在一起，像一间移动的密室。

“为什么要突然回港市？”柯珂开口，声音很轻。

龙翊没看她，只看着车窗外被拉成线的路灯：“云市不安全。”

她压着火气：“你明明同意我回云市，同意我继续工作继续生活。你现在又要把我带走。龙翊，你这是出尔反尔。”

车厢里安静了一瞬。

龙翊终于转过头，眼神深得像一口井：“周聿和你什么关系？”

柯珂喉咙里那口气忽然发热：“同事。你认识他？”

龙翊的眼神微微一动，像被她这个问题碰到了一根极细的线。下一秒，他把视线移开，落回窗外：“你觉得呢？”

“是我在问你。”柯珂的声音开始发颤，不是软弱，是压不住的怒，“你能叫出他名字，他也知道你是谁。你瞒着我什么？”

“柯珂。”龙翊打断她，语气依旧平，但那两个字像冷铁压下来，“有些事你不需要知道。你只需要离他远一点。”

柯珂怔了怔，忽然笑了一下，很短，很凉：“又是‘不需要知道’。”

她原本想继续追问，想把这条线拽出来，拽到见血。可那股劲只在胸口烧了半秒，就突然熄了。

像跑到力竭，才发现前面不是路，是墙。

她把头转向窗外，眼睛却没有焦点：“你说什么就是什么吧。”

龙翊侧过脸看她。

她的语气不吵不闹，甚至没有怨。那种“顺从”反而比反抗更刺。

因为她不是妥协，是撤退。

撤得干净，把自己从这场争执里抽走，像把灵魂放在座位上，身体只是跟着走。

龙翊的指腹落在她手腕那圈还没消的红上，停了一下：“疼吗？”

柯珂没有躲，也没有回答，只把手缓慢抽出来，放回自己腿上，像把一件不属于自己的东西还回去。

“疼不疼都一样。”她说，“你也不会因为我疼就停。”

龙翊的眼神沉下去，像被什么狠狠扎了一下。

车窗外，路牌一闪而过，指向机场方向。灯火渐稀，城市像被甩在背后。

——

回到半山别墅的第一晚，柯珂没吵，也没闹。

她洗完澡，换上干净的睡衣，像一个按流程归位的零件。她没有问手机，没有问电脑，没有问云市酒店的行李箱，也没有问“我明天能不能回去”。

她只是坐在床边，盯着窗外的黑。

龙翊推门进来时，她甚至没有回头。

“吃点东西。”他把餐盘放到桌上，语气放得很轻，像怕惊到她。

柯珂看了一眼，点头：“好。”

她坐过去，拿起勺子，喝了两口汤，又把勺子放下。

“饱了。”她说。

龙翊盯着那碗几乎没动的汤，手指在桌面轻轻敲了一下，像在忍什么：“再吃一点。”

柯珂抬眼看他，眼里没有反抗，只有一种疲倦的空：“饱了。”

她说完就起身，回到床上躺下，把被子拉到胸口，动作很规矩。

规矩得像一具被摆好的标本。

龙翊站在原地，喉咙像被堵住。过了几秒，他才低声说：“灯给你留着。”

柯珂“嗯”了一声，闭上眼。

那一声“嗯”像一根针，扎得龙翊心口发紧——他宁愿她骂他，宁愿她摔东西，宁愿她说“我恨你”，也不愿她这样平静。

平静得像已经不打算活了。

——

第二天，第三天，第四天。

柯珂像突然失去了时间的概念。

她起得很早，却不出房门。她坐在窗边发呆，太阳升起来又落下去，她只是换个姿势。偶尔陈哲敲门送餐，她会起来开门，接过来，说“谢谢”，然后关门。

她吃得很少，喝水也很少。她不再问“今天是什么日子”，也不再提云市的一切。

她曾拼命接回去的生活，被她自己从指缝里松开。

龙翊开始变得手足无措。

他让厨房换菜单，清淡的，甜的，热的，温的。她都只吃两口。甚至蓝莓也不吃了。

他让陈哲找医生。医生来了，测了体温，问了睡眠，问了情绪。柯珂回答得像一张表格：睡得着，不想吃，没有不舒服。

医生走后，龙翊站在走廊里，压着声音问：“她到底怎么了。”

医生沉默了一瞬，只说：“她不是生病。她是在放弃。”

那句话像一记闷棍砸在龙翊后颈。

他转身回房间。

柯珂正在叠衣服，那些云市带回的衣服。她把衣角压得很平，像在整理一个她永远不会再穿出去的自己。

龙翊看着她，喉咙发涩：“你想要什么？你说。”

柯珂叠好最后一件，抬眼看他：“我没想要什么。”

“你想回云市？”龙翊逼自己把语气放稳，“想回去工作？”

柯珂想了想，像在回忆一个很遥远的词：“不想了。”

龙翊胸口猛地一沉。

“你之前不是……”他停住，像怕自己说错一个字就把她推得更远，“不是很想回去吗？”