“咔哒。”

门开的一瞬，走廊的光涌进来。龙翊站在不远处，背对着她，像是在等，又像是在给她空间。他听见声音才转过身，目光第一时间落在她脸上，然后是她的手。

“怎么把自己关这么久？”他问，语气很淡，却藏着不明显的紧绷。

柯珂把手背到身后，笑了一下，笑得太快，像怕慢一秒就会露馅：“头有点疼，洗了把脸。”

龙翊没拆穿她。他只是走近一步，抬手碰了碰她额角，指腹微凉：“还疼吗？”

柯珂想躲，却被自己硬生生按住。她让他碰着，点了点头，又摇头：“好多了。”

龙翊的视线仍停在她手上：“纱布湿了。”

“没事。”她说得很稳，“我自己换。”

他看了她两秒，那两秒像在衡量她的“没事”是真是假。最后他收回手，声音压得更低：“行。你不想说，就先不说。”

柯珂心口一震。

他没有逼问。没有追到门里。甚至连一句“你在里面做什么”都没有。

这种克制，比任何强势都更让她无处可逃。

“早饭一会儿送上来。”龙翊侧身让开路，“今天别出门。需要什么和我说。”

“嗯。”

龙翊在门口停了停，像想说什么，最终只落下一句：“有什么事别自己硬扛。”

柯珂抬头看他，最后只是轻轻应了一声：“好。”

他走出去，门合上。

房间恢复安静，柯珂站在原地，手指慢慢捏紧衣角。她忽然意识到，自己已经开始下意识地对他撒谎——不是为了骗他，而是为了保护那句“远离”不被他察觉。

她坐回床边，把那句留言在脑子里翻来覆去地想：留言人最大可能是过去的自己——龙爻。

龙爻为什么要留下这句话？

龙爻为什么要离开龙翊？

而且为什么自己什么也不记得了？

当下的龙翊，让她信赖。

他护她、守她，对她好。

可如果“好”也是一种手段呢？如果温柔是为了让她更晚察觉刀口呢？她不愿这么想，但那句“远离”像一只手，硬生生把她的头掰过去，让她看见自己不愿看的方向。

她不能问他。不能试探。甚至不能露出一点不属于“柯珂”的记忆缝隙。

她太清楚他的警觉。

她陷入了迷茫。

——

她没有立刻做任何决定。但那句“远离”被她压进心底最深处，像一枚不敢触碰的针。她照常吃药、打针、按时睡觉，照常在他给的“安全范围”里活动，甚至照常在他面前笑。

只是笑得越来越少。

接下来的一个半月，她常把自己安放在三楼的储藏室里。

那里很安静，窗子小，光线偏冷。储藏室不像卧室那样“有人生活过”，它更像一个被遗忘的角落，堆着箱子、画框、旧书……她喜欢坐在地毯上，把箱子一件件拉出来，慢慢拆开。不能问任何人，便试图从过去的物件上找答案。

龙翊偶尔不忙，会上来。

他从不问她在找什么，也不催她下楼吃饭。他只是把门轻轻推开，站在门口看她一会儿，确认她没事，然后在离她不远的地方坐下，翻一本书，或者处理几条消息。

他不靠近，像怕惊扰她。

那种安静的陪伴，反而更像一种耐心的围困——不是锁门，而是把时间一寸寸交给她，让她无处可逃地感受到：他在等她重新回到他那边。

柯珂知道自己在疏远他。

她的身体还会本能地接受他的照顾——水杯递到唇边，她会喝；披在肩上的外套，她会默默接受；他半夜探她额温，她甚至会下意识放轻呼吸，像怕他担心。

可她不再主动靠近，也不再主动提起任何“我们”。

龙翊感觉得到。

他没有说破。

他把一切都归因于岛上的遭遇：她更防备了，更敏感了，更需要时间。

偶尔他也会带她出去。

爬山的时候，他走在她旁边，不扶她，但会在坡陡处默默放慢速度；潜水时，他帮她扣好装备，手指停得很规矩；逛街时，他不问她要买什么，只在她看向某个橱窗时，记住她停留的时间，然后在第二天让同款出现在她的衣柜里。

柯珂也在观察。

她想确认这个男人到底想做什么。想看他所谓的“好”，究竟是习惯、是愧疚，还是更深的目的。她甚至会在某一瞬间心软，觉得也许那句“远离”是误导——可紧接着，她又会想起那句没有署名的信息，心口那点软就立刻被硬生生按回去。

某个下午，阳光从走廊尽头斜进来，照在三楼储藏室的门槛上，像一道细窄的金线。

柯珂坐在地上，手里捏着一张旧照片。照片很模糊，像随手拍的，背景是一段走廊，尽头有一扇门。她盯着那扇门看了很久，脑子里忽然闪过梦里那种“拼命想奔过去”的冲动，心跳一阵乱。

门轻轻响了一声。

龙翊进来，手里端着一杯温水，放在她旁边。他没有坐得很近，只是靠在墙边，视线落在她手里的照片上，又很快移开。

“今天风大，别坐地上太久。”他说。

柯珂没应，喉咙却像被什么轻轻顶了一下。

她忽然抬头，看着他。

“龙翊。”她叫他。

龙翊的眼神抬起来，静静看着她：“嗯。”