过了小年就是春节，不出所料，在除夕前一天，裴烬就接到了医院打来的电话，说是患者的生命已经进入了倒计时，要他做好心理准备。

早在裴烬去读大学前，他就把何珊送到了一家精神专科医院下设的护理院，请了护工悉心照顾，本想就这样让她安度晚年，却突然在他本科毕业那年的四月份确诊了卵巢癌，晚期。

何珊的身体又无法承受大手术，只能靠化疗和PARP抑制剂苟延残喘，如今也终于要走到尽头。

“你母亲的状况已经很糟糕了，她也许是还有什么未了的心愿才能撑这么久，”电话那头的人卡了一下，“目前最多不到半个月了，你这边最好抽空来看看吧。”

电话挂断后，裴烬捏着手机站在窗边，对于这样的消息，他心里掀不起太大的波澜。窗外是榆城连日积攒的厚雪，天色灰白，没有一点阳光。

这些年，他很少去看望何珊，只按时结清所有费用，偿还所谓母子一场的情分，仅此而已，即便偶尔抽空见面时，也如同一个仅有一纸关联的陌生人。

血缘是困住两人的绳，却没办法凭空生出温情。

原本系着的期待成了放在潮湿墙角的纸，悄无声息烧尽了，连一点灰烬都未能留下。

身后有脚步声靠近，一双手轻轻环上来，贴住他的腰。

陆风炎的胸膛抵在他后背，稳稳兜住他快要往下坠的心。

好似溺水的人抓住一根浮木。裴烬沉默着转身，把人往自己这边带了几厘米，鼻尖先蹭过陆风炎的下颌，呼吸交缠，才落上去吻。

这个吻不长，分开的时候，裴烬的额头抵着他的，轻声道：“下午我要去趟医院。”

陆风炎的手还环在裴烬脖子上，他将裴烬抱得更紧些，气息烘着衣料：“我陪你一起去。”

-

下午的时候，雪已经停了，太阳却还是藏在厚云层背后，漏不出一点光亮。

医院的消毒水味弥漫在四周，走廊里匀净惨白的灯光映出拉长单薄的人影。临近年关，随处都是往来穿梭的家属、步履匆匆的护士、推病床的滚轮声和孩童压抑的哭闹交汇在一起。

电梯到住院楼层，裴烬牵着陆风炎步履平稳行走在人流里，穿过熙攘的中段病区，喧闹声渐渐被墙体阻隔。脚步停在高端单人病房区域，人流稀少，静谧得有些死寂。

来到何珊病房门前，透过探视窗，里面拉上了半幅遮光帘，周围没有人守着，护工给她打饭去了，病房里冷清得与外面格格不入。

陆风炎主动松开了裴烬的手，往旁边退开半步，不吵到这片寂静：“我在门外等你吧。”

他心里清楚前尘往事，如果自己贸然拜访，这扇门里躺着的人一旦看见他，也许容易情绪失控。

裴烬侧过头看他一眼，点点头。抬手握住冰凉的门把手，轻轻旋开。

药物和花果香交融，想来是护工摆的果篮或是香包，浅浅飘在空中，覆盖了底下沉滞的药苦。

病床中央躺着的女人瘦得厉害，两侧脸颊凹下去，手腕露在被子上面，骨节分明，皮肤带着久病人才有的苍白。和七年前那个在职场雷厉风行，在家庭独断专行的何珊判若两人。

小时后的裴烬常常不敢与她对视，而现在，她闭着眼，日渐苍老，脸上多了几条深刻的法令纹，一切都被时间夺去。

病痛消磨了大半锋芒。

裴烬站在床边，骤然恍惚。

他从没见过这样的何珊。

病床上的人察觉到有人进来，掀起眼皮，却不见打饭回来的护工。

上次见面还是在年前她突然心跳骤停的一次，到现在已经时隔大半年了。

何珊对他的到来也并不惊讶，就像这一切都在她的计划内。

“来了。”

一句简单到不带任何情绪的问候。

打开了病房里的灯，素净光线落在何珊脸上，居然显出一点她从未露出过的温和。

应该是自己看花了眼。

裴烬站在病床不远处，没应声。

何珊目光看向他，互相沉默一会儿，她低低叹气，匀着气：“外面下过雪了？”

病房里的窗帘半拉着，她转头就能看见外面的雪景。

见裴烬不回答，她自顾自叹息：“榆城的雪，年年都下。”胸腔微微起伏，歇了片刻又说，“你啊，还是老样子，话少。”

“你想要我说什么？”

何珊静静盯着他，半晌，缓慢摇头。侧过身子，像寻常母子闲聊一样问：“最近工作还忙吗？”

“还好。”

“别总熬太晚，注意点身子，耗空了底子，划不来。”

裴烬应了一声，视线看向输液管缓慢下坠的液滴上，挂着的瓶子只剩三分之一的液体了。

以前总是何珊督促他学习到三更半夜，不让睡觉，这会突如其来的关心让人不太适应。

“平常再忙也要记得吃饭，”她自嘲笑道，“别和我一样，老了落一身的病，又要花钱又要受罪的。”

“知道。”

“有空多过来坐坐吧。”

“看情况。”

陪她说了几句无关痛痒的闲话，何珊歇了一阵，伸手指了指他背后：“记性不好，那里有凳子，坐下来说吧。”

“不用，我还有事，过会就走了。”

监护仪滴滴的声响悬在空气里。

何珊说话要借着间隙换气，她轻声交代：“这些年你给我转的钱我也没处花，都替你存起来了，文件放在了老房子衣柜最上层的木盒子里了，你抽个空回去一趟取走吧。”

“还有我爸妈那边，”何珊停顿一下，垂下眼，“替我看看他们吧，我想回家了。”

裴烬一动不动站着听她絮絮叨叨交代后事，看着眼前这个瘦骨嶙峋的女人，她两片唇已经干裂起皮，刚才几句话生生耗光了她仅存的力气。

这也许是他们以母子身份的最后一面了。

良久，他伸手拿起床头柜上放着的温水杯，递过去。

靠近了才闻到，何珊周身弥漫着很重的药味，可他记忆里的何珊身上一直都是浓烈的香水味。

何珊接过水杯，说了声谢谢，视线虚虚飘向窗上蒙着的薄雾，宛如在回望自己仓促又漫长的一辈子。

她活了四十五年，却一直困在后悔里。

年轻的时候后悔不顾一切反对跟了裴国康，跌进一段失败的婚姻，得知他孕期出轨又后悔生下裴烬，到如今油尽灯枯，躺在病床上才慢慢回过神，开始后悔那样对待自己亲生的骨肉。

她一生从头错到尾，果然得到了惩罚，想做的事都落空。

何珊坐直了一点身子，眼眶里的泪如星光散落：“我这一辈子，好像什么都没做好。”

裴烬听着这一句感慨，隔了片刻才开口：“你总要求做到最好，可世事两难全，没有什么是完美无瑕的。”

何珊怔怔地望着他，杯沿抵在唇边，很久没有出声。

活了大半辈子，她一直在过分偏执的强求。婚姻要体面，孩子要优秀，人生要毫无瑕疵。

“太晚了。”

三个字轻得落地无声。

病房又静下，仪器规律的声响仿佛在告诉他们时间还在往前走。她忽然偏过头，穿过探视窗，病房门口有个人影在来回踱步。

枯瘦的手指微微蜷起，嗓音满是终于尘埃落定的了然和迟来的无力：“他也来了吧？”

几年过去，何珊没想到他们还能在一起。

以前压着裴烬做选择，逼他顺从世俗，偏执地想要掰正他的人生，到头来都是无用功。

她是一个彻头彻尾的失败者。

何珊气息微弱却坦然：“叫他进来坐坐吧，我想看看他。”

话音落下，裴烬身形未动，眉眼冷硬。照理来说，何珊是个将死之人，她提什么愿望，遂了就是了，可对此，裴烬没有半点松动。

“不用，”裴烬垂眼看着床上的人，彻底封死她所有试探和怜悯的余地，“他现在过得很好。”

何珊愣了一下，随后扯了下嘴角，如同打了一场耗尽全力的仗，终于对胜者举旗认输——不情不愿，却再无翻盘余地。

“也好，”何珊有气无力地说，“都算了吧。”

对命运的不甘，对裴国康的恨，她一样都抓不住，只能如从前那样妥协。

眼皮沉沉往下盖，她想起一些旧事。

很久之前，大概是在刚查出怀孕的时候，第一次感受到为人母亲，激动的整宿睡不着，满心期盼这个孩子降临，想好好陪伴他长大，把全世界最好的东西都捧到他面前，许下的愿望也和寻常人家的母亲一样，希望他健康成长，无忧无虑。

何珊气若游丝，说给自己听一般：“一开始……我是盼着你来的。”

“但是后来很多东西都变了，人也变了，”何珊半睁着眼，“我没办法控制自己。本来你应该是普通人家里幸福快乐成长的小孩，在病床上躺了这些年才回神，是我没分清楚，把所有的火气和怨恨转嫁到了你身上。”

一句一句，缓慢说着。

“我明明是那样盼望你的降临，可最后也是我亲手把你逼成这样。”

脑海画面一闪而过，她记起，小时候在自己腿边苦苦哀求母爱的裴烬，没写完题目就不准出来的小黑屋，小心翼翼讨好自己的裴烬。

都被她踩碎了。

“太晚了。”何珊又重复。

世间没有“晚年悔过，便可一笔勾销”的道理。

从裴烬有记忆起，何珊永远是步步紧逼的模样，同时告诉他自己是不被期待的累赘，直到此刻他才知晓，母亲也曾爱过尚未出生的自己。

原来您也期盼过我的出生。

这份母爱来得太迟了，在他降临前消失殆尽，又在她病骨支离时姗姗来迟。

几句话像窗外疏雪，飘落在心底，冰冷至极。

何珊静静端详着他，枯槁的脸上是耗尽一生后的颓然，声音轻得像一声悠长的叹息：“是妈对不起你。”

裴烬长久缄默，喉结缓慢地滑过一次，脸上平静的面具怎么摘也下不来，只有目光的聚焦虚了一瞬。

心口封死多年的地方还是裂开了一道缝隙，灌进窗外风雪的凉。

-

除夕当天，福城下了一场大雪。

往年这个时候，陆风炎大多留在洲城，随便和朋友聚一聚对付一顿年夜饭，回不回福城全凭兴致。而今年不一样，安秀筠前几天一早就在电话反复叮嘱，要他今年有空就回来。

陆风炎也趁机把和裴烬的事情坦白了。

车子停在单元楼下，雪悠悠地飘。

下了车，陆风炎拢了拢卡其色大衣，正要牵住裴烬的手，却发现他的指节泛着不正常的红。