治疗是从第四天开始的。

林怀仁每天上午十点准时进来，白色大褂，半框眼镜，手里那个夹板换成了平板。

他让护士把我床头的架子调高，让我半坐着靠在枕头上，然后拉一把椅子坐到床边。

椅子的位置很固定，离病床大概一臂的距离，不近不远，刚好够他看清楚我的脸又不显得太亲近。

“今天感觉怎么样？”他问。

问法每次都一样，语调也一样。

像是这句话在他嘴里已经有了固定的形状，每次吐出来都不多不少。

“还好。”我也每次都这么答。

因为确实没什么别的可说。

伤口在好，纱布换得越来越勤，那片浅褐色的印迹正在一天天变淡。

手背上的针眼换了三次位置，旧的淤青从深紫变成浅绿再变成暗黄，像一片小小的、正在褪色的淤痕地图。

脚踝上的纱布拆过一次，我低头看了一眼那道疤——五道不规则的、颜色略深的痕迹，从脚踝外侧斜着往后延伸，像什么尖锐的东西狠狠划过留下的。

护士换药的时候用棉签在上面涂了一层薄薄的药膏，凉丝丝的，我盯着那五道痕迹看了几秒，觉得它像什么东西，又说不上来。

林怀仁问完开场白之后，会让我“放松”“放空”“什么都不要想”，然后把平板侧过来，上面是一段音频波形图。

他会按一下播放键，耳机塞进我耳朵里，里面传出一段缓慢的、有规律的白噪音，像是风声，又像是水声，中间偶尔穿插一声极轻的、几乎听不见的滴响。

“听的时候不要刻意去抓，”他说，“让记忆自己走过来。”

我不太明白什么叫“让记忆自己走过来”。

但每次白噪音响起来之后，我的脑子确实会开始泛出一种奇怪的松散感，像是颅骨里面的东西被泡在了温水里，所有的边缘都在软化。

那种闷闷的、一直在撞的声音变得远了，像是从另一个房间传来的。

然后在那些声音的间隙里，会有一些东西浮上来。

第一次浮上来的是一个触感。

后背好像有人轻轻贴着。

温度是暖的，隔着两层布料传过来，刚好不烫，让人眷恋。

一只手从我腰侧绕过来，松松地搭在我小腹前，指腹贴着我衬衫的扣子，没有用力。

那个人的呼吸在我后颈的位置，很轻，轻到如果不是白噪音把其他的声音都滤掉了，我根本不会注意到。

那个人……是谁？

为什么，这么美好的感受，我的眼眶却有些发烫？

我睁开了眼。

画面散了，病房的白色重新落回来。

我蹙起了眉，不想醒来，如果我永远不睁眼，是不是就可以永远留在那一刻？

林怀仁坐在一臂远的地方，平板放在膝盖上，没有看我。

他的视线落在屏幕上，手指在边缘轻轻敲了两下，像是在计时。

“感受到什么了？”他问。

“好像有人从后面抱着我。”我试着描述那个触感，“手环在我腰上，很轻。”

林怀仁点了点头，用笔在平板上记了几个字。

他的表情没有变化，像是这个答案和他预期的一样。“还有别的吗？”

我闭上眼再试。

白噪音还在耳边，缓缓的，像风吹过一片空旷的地方。

这一次浮上来的东西更模糊——是一个气味。

很淡的，像是某种木质香和皂角混在一起的味道，干净的，带着一点体温蒸出来的暖意。

那个气味和刚才的触感来自同一个人，我能感觉到，因为那个气味的出现让胸口那个声音的撞击变得柔和了一些。

“闻到一个味道，”我说，“像木头和肥皂，很舒服。”

林怀仁又低头在平板上记了几个字。

他写字的时候笔尖在屏幕上滑动，发出一层极轻的沙沙声。

“你熟悉那个味道吗？知道它叫什么吗？”

我沉默了几秒。

那个气味还在鼻腔里盘旋，薄薄的，像一层纱。

我翻遍了脑子里所有空的格子，没有一格能对上它。

“不知道，”我说，“可我感觉我很熟悉。”

我喜欢那个味道。

我依旧闭着眼睛，想要延长这一刻。

可是，白噪音停了。

耳机被摘掉，房间里重新安静下来，只剩下空调运行的嗡嗡声和走廊里偶尔经过的脚步声。

我睁开眼看着天花板，那层白色又落回来了，严严实实的，把所有东西都盖住。

那天之后，这样的治疗每天都在继续。

每次白噪音响起来的时候，那些碎片就会像沉淀在杯底的茶渣被搅动一样浮上来一些。

有时候是一个声音——有人在笑，笑声很轻，带着一点鼻音，像是憋着笑不肯放出来。

我仔细去听那个笑声的音色，试图从中分辨出什么，但那个声音在我脑子的边界上打了一个转，就散掉了。

有时候是一个画面。

冬天的路边，路灯是昏黄色的，空气中飘着细细的白色颗粒。

有人把手伸过来，塞进我外套的口袋里。

那只手缩在我的口袋里不动了，贴着我手背的那一面是凉的，可过了一会儿就暖了。

我低头去看那只手，可画面在那个高度卡住了，像是摄像头的角度被固定在了某个位置，我永远看不到那只手的主人长什么样。

我把看到的、听到的、闻到的所有东西都告诉林怀仁。

他每次都记，每次都点头，每次都问“还有别的吗”，然后到点就走。

他的表情没有波动过，像一潭没有风的池水。

可有一次我从白噪音里退出来的时候，睁开眼正好看见他的目光落在我脚踝的方向——我的右腿露在被子外面，缠着纱布，那五道痕迹被纱布盖着看不见——他看了一瞬，然后移开了。

那个动作很小，小到我几乎怀疑自己看错了。

后来的几天他把治疗时间从半小时延长到了一小时。

白噪音的频率也换了，从风声变成了某种更低沉的东西，像是隔着厚墙壁传来的某种震动。

那些碎片出现得更频繁了，可始终是一样的质地：模糊的，缺少细节的，像是所有画面都被磨砂玻璃挡着。

我能摸到玻璃上那些凹凸不平的颗粒，但就是看不见玻璃后面那张脸。

第五天，沈峥来了。

他很少来。

之前那两天他来探过两次，每次站不到五分钟，问护士几句情况，看了我一眼，然后就走。

他站在病房里的样子总像是在站在一个不属于他的空间，两只手垂着，目光从病床移到仪器再移到窗外，最后才落回我脸上。

他不像父亲探病，更像一个来确认资产状况的负责人。

但第五天不太一样。

他进来的时候手里多了一只袋子，牛皮纸的，上面没有标志。

他把袋子放在床头柜上，动静很轻，然后在我床边的椅子上坐下来。

他坐的椅子是林怀仁平时坐的那把，离我一臂远，一样的距离。

“恢复得怎么样？”他问。

“医生说有进展。”我靠着枕头，手背上扎着新的针管，药液正一滴一滴地下来，发出细微的，有规律的轻响。

我的目光落在床头柜那个牛皮纸袋子上，里面隐约露出一个方形的轮廓，像是一个盒子。

沈峥注意到了我的视线。

“让助理带的，”他说，“是你以前用的东西，看看能不能帮你想起点什么。”

他把袋子往前推了一下。

我伸手把里面的东西抽出来——是一个黑色的皮质笔记本，封面很旧了，边角磨成了浅灰色，翻开来里面的纸页泛黄，密密麻麻写满了字。

是我的笔迹，但我看着那些字，一点熟悉感都没有。

一行一行地翻过去，每一页都是日程安排、会议记录、项目备忘。

字迹有些潦草但分毫不乱，像是被人长期训练出来的效率写法。

翻到后半本的时候，有一页被折了角。我翻开那一页，上面只写了四个字，笔迹和前面那种潦草的效率写法完全不同——是慢的、认真的、每一个笔画都落在该落的位置上：

“记得回家。”

没有落款，没有日期。

只有干干净净的四个字。

那四个字在泛黄的纸面上站得端端正正，和其他页面上的所有内容都格格不入。我看了一会儿，把那页纸合上了。

沈峥从我翻开折角那一页的时候就开始看着我的脸。

他的目光很沉，但不压迫，像是只是在观察一个实验对象的反应。

我的表情大概没有变化，因为他的目光过了几秒就移开了，落在窗外那片白亮的光里。