“想起什么了？”他问。

“没有。”我把笔记本放回袋子里，推回床头柜，“这些字是我的笔记，可我不记得什么时候写过。”

沈峥点了点头。

他的反应和林怀仁很像，像是所有的回答都落在他预估的范围内。

他站起来，深灰色外套的下摆微微晃了一下，他说：“不着急，公司那边我还可以顶着，你养好了再说。”

他走到门口的时候停了一步，没有转身，只是侧了侧脸。

他脸上那几道线条在病房的灯光里被切出了几道淡淡的阴影，让他看起来比刚才更旧了一些。

“那本子里夹了一张照片，”他说，“是你以前放进去的，对你应该很重要，看完了记得收好。”

门开了，他走了。

病房安静下来。

我转头看向那个牛皮纸袋子，伸手又把它拿过来，翻开笔记本，在封皮内侧的夹层里摸到一张硬纸片。

抽出来一看，是一张拍立得。

照片边缘有些发白，像是被手指反复摸过很多次。

画面里是一条路，一条窄的、铺着碎石的小径，两侧种满了某种开白花的植物，花瓣在风里虚成了一片模糊的白色。

路的尽头是一扇半开的木门。

没有人。

照片里只是一条路和一扇门。

我把那张照片翻过来，背面有一行字，还是那种慢的、认真的笔迹：

“你说想和我在这种地方住。”

我看着那行字看了很久。

那个人的声音又来了，这次不是闷闷地撞，而是变成了一种更细的东西，像一根弦在胸腔里被拨了一下，嗡地一声散开来。

我认识那个字迹。

那一定是我写的。

可“你说”里的那个“你”，是谁？

我把照片夹回笔记本里，把笔记本塞回袋子，放在床头柜最里侧。

然后我靠着枕头，偏头看着窗外那片白亮的光。

今天是阴天，没有太阳，窗外的光是一种均匀的、没有方向的灰白色，分不出是早是晚。

江清韵每天下午来。

她比沈峥来得勤，也待得久。

有时候带汤，有时候带粥，都是温在保温壶里带来的。

她把小桌子架在病床上，把汤倒进碗里递到我手里，然后坐在那把椅子上看着我吃。

她坐的也是那把椅子，一臂远，不远不近。

“味道怎么样？”她问。

“挺好的。”我说。

然后就没话说了。

我喝汤的时候她看着我，目光柔柔的，可我总觉得那目光像隔着一层很薄的水面。

她能看到我，我也能看到她，但那层水让所有的东西都带上了一点轻微的变形。

有时候我喝完汤了她还在，就会多坐一会儿。

她会问护士今天做了什么治疗、换了什么药、我有没有觉得不舒服。

她的问题都是具体的、日常的，像一张清单上的条目被挨个划过去。

我回答她，她点头，然后又是安静。

我不知道别的母子是不是也这样。

我脑子里没有参照。

失忆前的我又是什么样、和她是怎么相处的，全都是一片空白。

我看着她的脸，那双褐色的眼睛，眼角浅浅的纹路，试图从中找出一点什么——某种熟悉的轮廓、某句听过的语调、某种让我觉得“这个人我认得”的东西。

可什么都找不到。

她是温柔的，细致的，可温柔和细致本身并不构成记忆。

她坐在那里的时候像一幅被挂上去的画，好看，但不属于我。

有一次我放下汤碗，看着她，把憋了好几天的话问了出来：“妈，我什么时候能回去？”

她正在收拾保温壶的盖子，手指被我的问题顿了一下，盖子从她手里滑下去落在桌面上，发出一声闷响。

她很快地把盖子捡起来，动作还是轻的，可那个停顿被我看得很清楚。

“等你伤养好了，”她说，“不急，家里一切都好，他也在家里养着，医生说他也需要静养，之前的爆炸，他受惊了，你回去早了，反而两个人都照顾不好。”

她说完这句话，手里的盖子已经被拧紧了，保温壶被放回床边的小柜子上。

她站起来，拍了拍开衫上看不见的褶皱，朝我笑了笑。

那个笑和之前一样，摇摇晃晃的，像水面上的一层薄光。

“他也在家里等我吗？”我问。

她的笑容没有碎，可她放在保温壶上的手指微微收紧了一下，指腹按在壶盖上，按出了一层浅浅的白色。

她说：“对，他在等你，一直在等着你，所以，小默，好好养伤，等回家就可以见到他了。”

声音很温柔，轻的像风，但，却像是秋末的微风，阳光是暖的，但风里却带着丝丝凉意。

然后她转身出去了。

步子好像比平时急了一点，走到门口的时候她扶着门框停了一瞬，像是要回头，可她没有。

她只是站了那么一瞬，然后迈步走出去，门关上了。

病房里又只剩我一个人了。

窗外那层灰白色的光变得更暗了一些，像是黄昏正在一层一层地叠上来。

我低头看着自己还缠着不少纱布的身体，那些伤疤在纱布底下隐隐地跳着。

我又把那个笔记本从袋子里拿出来，翻到夹着照片的那一页，把那张拍立得举起来在窗边的光里看了看。

一条路。

一扇门。

叫不出名字的白花。

很美。

还有那一行字——“你说想和我在这种地方住。”

我盯着那行字看了很久。

胸腔里那根弦被拨了一下，又散了。

我把照片放回去，把笔记本合上，重新靠在枕头上。

颅骨深处那个声音还在闷闷地撞着，不算用力，像有人隔着一堵厚墙在用指节叩门。

我知道他在叩。

我知道，他在催我去见一个人。

我知道我要去见的那个人是温屿。

照片上那张弯弯的眉眼在我脑子里晃了一下，和刚才笔记本上那四个字叠在了一起。

记得回家。

可我连家在哪都不记得了。

我只记得他。

温屿。

我在嘴里把这个名字又念了一遍。

舌尖顶上颚，再落下来。软软的、轻轻的。

像是刻在骨头里的本能，念这个名字不该用力。

窗外的天彻底暗了。

病房里的灯管亮起来，白光均匀地铺在每一个角落。

我躺在白色的床单上，听着输液袋里液体一滴一滴落下来的声音。

快了。

伤快好了。

等我好了就能回家了。

就能见到他了。

脑子里那个声音闷闷地撞了一下，像是在说“好”。

我闭上眼，等着明天十点的治疗，等着那些隔着毛玻璃的记忆碎片再浮上来一些。

等我能看清他的脸。

等我，能彻底想起他。