她的表情是柔的，可那双眼睛在光线交界的地方显得有些过于安静了。

像是水面下的东西已经沉下去了，只有水面本身还在泛着光。

“我认识他多久了？”我问。

她停了一下，把茶杯换到另一只手里握着。

“四年多，快五年了吧，你们认识的时候是你接手公司之前那一年。”

我低头又看了一眼照片。

四年多。

可这近五年的记忆全都空了。

我伸手摸了摸照片表面那层玻璃，冰凉而平滑的，指尖划过他弯弯的眉眼，划过那颗小痣。

“可我不记得他。”

江清韵走进来一步，把茶杯放到书桌上。

瓷器磕在木质桌面上的声音很轻，一声闷响。

“医生说会慢慢想起来的。”她站在书桌旁边，看着我，“不急。你已经回来了，他在家里，你们有的是时间。”

她在“有的是时间”这几个字上停了一下，像是那几个字里有什么东西让她的舌尖犹豫了一瞬。

然后她转身往门口走了两步，又回头看了我一眼。

“他应该快过来了，你们见一见，慢慢来。”

她的背影消失在走廊尽头。

我听到她的脚步声沿着楼梯向下，一级一级地消失。

然后整栋房子安静了下来。

我坐在床边，手里还握着那个相框。

窗外有鸟在叫，一声接一声的，间隔均匀。

我低头看着照片里那只搭在我手背上的手——松松拢着的，没有用力。

我看着他的脸，弯弯的眉眼，翘着的嘴角。

那就是我要去见的人。

我在医院里躺了那么多天，梦里撞了那么多次，每次心里燃起来的那个念头，就是去见他。

现在他就在这张照片里。

他就在这栋房子里。

可他离我那么远。

走廊里传来脚步声。

很轻的，从楼梯口那边过来，一步一步地踩在木地板上。

那个脚步声在二楼走廊入口停了一下，然后重新响起来，朝着我所在的这扇门，越来越近。

我没有动。

手里的相框被我放回了床头柜，立好，面朝床的方向。

我的两只手放在膝盖上，手指微微攥着裤子的布料。

心跳变快了。

我不知道那是什么——紧张？期待？

还是别的什么？

门框边多了一个人。

他站在门口。

没有进来，只是站在门框和走廊光线交界的地方。

他穿着一件白色的毛衣，柔软的、毛绒绒的质地，领口微微敞着露出锁骨。

头发是深棕色的，软软地搭在额前，比照片里稍微长了一点点。

眼睛弯着，带着一点小心翼翼的、像是怕吓到什么似的笑。

嘴角翘起来，露出浅浅的酒窝。

他看着我的那一眼里似乎有很多东西。

多到我一时分不清里面的层次。

先是愣住了，像是确认我坐在那里这件事需要他花一点时间消化。

然后那双弯弯的眉眼里的笑意更深了一些，可那笑容下面有什么在抖，很细密的、像是绷了很久的线终于开始松了。

他站在门口，隔着大概两步的距离，轻声说了一句：“你终于回来了。”

他的声音和我想的不太一样。

比想象里的样子更软，带着一点点鼻音，尾音微微上扬，像是一个问句又被他收住了。

那四个字从他嘴里出来的时候，我胸腔里那根闷闷的针猛地撞了一下，比之前任何一次都用力，像是有人攥着那只手在我颅骨内侧使劲敲了一拳。

心跳变快了，一下一下撞着我的胸腔。

这是心动吗？

我不知道。

可我的脚先动了。

我往后挪了半步。

很小的一步，小到只是拖鞋的后跟在地板上滑动了一截的距离。

我没有意识到自己在后退，直到我的后背轻轻抵住了床头板的边缘，金属的凉意透过衣料传来，我才发现自己的重心不知道什么时候已经向后移了。

我抬头看着他。

他还站在门口，那个小心翼翼的笑容还挂在脸上，可他的眼睛里有什么东西闪了一下。

只是一下，像水面上被风掠过时泛起的一层极细的波纹。

然后他把那层波纹压下去了。

他还是笑着的，还是弯着眼睛看着我的，可他的手在身侧微微动了一下——右手食指和中指蜷进掌心，像是想要抓住什么又收回了。

“温屿。”我说。

他的名字从我的嘴里出来。

舌尖顶上颚，再落下来。

软的、轻的、像是这三个字本来就挂在我的舌尖上，可吐出来的时候，我感觉到了一种很奇怪的东西——像是我在喊一个我从来没有喊过的人。

他听到我叫他的名字，那层笑容又深了一点点。

他往前迈了很小的一步，跨过了门框和走廊之间的那道线，走到了阳光能照到的位置。

白色的毛衣在光里显得更白了，毛绒绒的边缘被照出一层柔和的光晕。

“你瘦了。”他说。

声音比刚才轻了一点，那一点鼻音更明显了。

他站在离我两步远的地方，不再往前了。

就那样站着看着我。

他的眼睛很亮，亮得像是里面装了什么东西在晃。

我不知道说什么。

房间里安静了一会儿，窗帘被风吹得鼓起来又落下去，阳光在地板上移了又一寸。

他看着我的脸，我也看着他的。

他的脸和照片里一模一样，那颗小痣在右眼下方，位置分毫不差。

他就是温屿。

所有人都这么说。

照片上也是这样。

我看了看他的脸，又看了看床头柜上那张照片，又看了看他。

都一样。

他站在阳光里的那个姿势，毛衣的领口翻折的角度，还有他站着的时候右手不自觉地捏着左手小指的动作，都和照片里那个我还没有想起来的人对得上。

可我还是觉得隔着一层东西。

那层东西到底是什么？

“你的脚，”他低头看了一眼我脚踝的位置，像是知道什么一样，轻声问，“还疼吗？”

我顺着他的目光低头，看了一眼自己的脚踝。

敷料下面那五道痕迹安静地躺着，不疼不痒。

我摇了摇头。

他“嗯”了一声，没有追问。

又看了我两秒，然后侧了侧身，让开了门口的位置。

“楼下煮了粥，你要不要下来吃点？你妈妈做的，你以前很爱喝。”

他说“你以前很爱喝”的时候，那层笑容变得薄了一点。

像是有什么东西在那些字底下压着，压得他把句子说完了之后，嘴唇微微抿了一下。

我站起来。

脚落地的时候有一点点酸，我低头看了一眼，没有在意。

我朝他走过去，走过那两步的距离，经过他身边的时候我闻到了一股气味——很淡的，像是某种木质香和皂角混在一起的味道，干净的，带着一点点被体温蒸出来的暖意。

那股气味掠过我鼻腔的时候，我的步子顿了半拍。

胸腔里那根针猛地翻了一下，像是一条鱼在水底翻身，搅起了一大片浑浊的、看不清的泥沙。

我转过头看他。

他也正转头看我。

我们的脸隔着不到一个拳头的距离。

阳光从他背后的窗户照进来，在他的肩线上镀了一层浅金色的轮廓。

他的眼睛里那种亮亮的东西又晃了一下。他说：“怎么了？”

我看着他的脸，看着那颗小痣，看着那根软软搭在额前的发丝。

那股气味还在我鼻腔里绕着，勾着什么东西往上面浮，可每一次浮到半途就沉回去了。

我张了张嘴，想说我似乎闻过这个味道。

想说我好像在哪闻过。

想说我觉得我应该记得你。

可我说出来的只是：“没什么。”

他笑了一下。

那一下比刚才真了一些，嘴角的弧度自然了许多。

他转身往楼梯口走去，步子不快不慢。

白色的毛衣在他后背处随着步子微微晃动，后颈处露出一点点浅色的皮肤，被走廊的光照得很柔和。

我跟在他后面下楼。

每走一级台阶我的目光就落在他后背上一次。

那道白色在我前面晃着，稳定地、不急不慢地往下走。

我跟在后面，胸腔里那条鱼还在泥沙里翻着，搅得我整片胸口都是浑浊的。

走到楼梯拐角的时候他侧了一下脸看了我一眼，笑着说：“小心脚下，那级台阶有点松。”

我低头看了一眼。

他说的那级台阶中间有一块木板微微下陷，边缘有一圈发暗的磨损痕迹。

我刚才踩过去的时候没有注意到，好像确实踩到了一个不平整的地方，那一瞬脚踝上那道疤轻轻地抽了一下。

我跨过了那级台阶，踩到下一级上的时候，我想起一件事——我从来没有来过这栋房子。

我醒来之后，这是第一次走进这扇门。

可我刚刚下意识躲开了，我是知道哪级台阶是松的。

这里，陌生又熟悉。