第二天，天是灰色的。

那种灰色从窗帘缝隙透进来的时候我还没睁眼，就觉得今天比往常暗。

睁开眼之后证实了——窗外铅灰色的云层压得低低的，堆叠着，边缘模糊而厚重，整片天空没有一丝裂纹可以透光。

风从窗缝里渗进来，带着一股潮润的、像是雨将要下未下的气息。

温屿已经醒了，侧躺着面朝我这边，深棕色的头发有些毛躁地散在枕头上。

他看到我睁眼，笑了一下，但那个笑比平时淡一点。

“今天要下雨，”他说，“你记得带伞。”

我坐起来的时候感觉到空气里的凉意比昨天重了。

我站起来走到窗边拉了一下窗帘，外面的天还是那种铅色的沉闷，院里的桂花树叶被风吹得翻起叶背，露出浅灰色的底面，一闪一闪的。

温屿也起来了，从我身后经过的时候他停下来，把下巴搁在我肩膀上，也看了一会儿外面。

“好像要下大雨。”

他的声音在我耳边闷闷的，带着早起特有的那种软。

他的手臂从我腰侧绕过来，松松地环了一下，又松开了，然后他转身往浴室走，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒的，留下一句：“我煮了粥，你喝完再走。”

早餐是热的小米粥，配了咸菜和一个溏心蛋。

温屿坐在对面，一只手握着杯沿慢吞吞地喝着粥，看着窗外那棵桂花树被风吹得左摇右晃。

他的头发还没干透，发尾一缕一缕地贴在额角，浅色的毛衣领口被水汽洇了一小圈深色。

粥端到手里的时候温度刚好，我低头喝了一口，稠糯的米粒和清甜的粥汤在唇齿间化开。

他又开始翻手机，不知道在看什么，偶尔轻哼一声或者把屏幕上的一行字凑近了看。

屋子里安静的，只有偶尔响起的餐具碰撞声和他时不时的轻笑，像是隔着一层薄薄的雾。

“今天会很冷，”他抬起头来看我，“你带件外套，办公室里空调也开得大。”

我“嗯”了一声。

他把粥喝完，碗放下来的时候在桌上磕出一声轻响。

他站起来把两个碗叠在一起端进水槽里冲了一下，然后走回来，从玄关的挂钩上取下一把黑色的长柄伞递到我手里：“拿着，放车上。”

司机按喇叭的时候我正要出门。

温屿站在门框边上，穿着那件浅色的毛衣，两手插在口袋里，肩膀微微缩着。

他探出半个身子朝我挥了挥手，嘴角带着一个浅浅的弧度，那颗小痣在灰色天光里显出一种温润的颜色。

“路上小心。”

车开出去的时候雨还没有落下来。

风把路边的树叶吹得哗哗响，天更低了一些，云像是快要压到楼顶了。

城市在那种铅灰色的光线下显得灰扑扑的，没有棱角，到处都被层叠的阴影覆盖着。

到公司的时候天色又暗了一度。

陈助理已经站在办公室门口，打完招呼之后跟在我后面说了今天的事项，声音在走廊里显得比平时清晰一些，因为没有窗外的光线来分散注意力。

我推门进了办公室，桌上的台灯已经被提前打开了，暖黄色的光在灰蒙蒙的天色里显得格外突出。

我走到窗边站了一下——外面整座城市都罩在一层沉降的暗光里，远处那些高楼的轮廓模糊得像被水浸过的铅笔画。

雨是在上午十点左右落下来的。

开始只是稀疏的几滴打在玻璃上，留下细长的水痕；很快便密集起来，整片玻璃幕墙都被雨水覆盖了，窗外的世界变成一片模糊的流动的灰色，城市的影子像沉在水底一样看不真切。

中午温屿推门进来的时候雨还在下。

他收起伞靠在门边，头发上沾了些细密的水珠，在灯光里亮晶晶的。

他放下保温袋，先把自己有些湿了的外套脱下来挂在衣帽架上，然后走到窗边看了看外面。

“好大雨，”他说着搓了一下手臂，“风也不小，我过来的时候伞被吹翻了一次。”

他今天带的是热汤和炖菜，分量比平时多一些。

他把东西摆好之后坐在休息室的床沿上，双手捧着碗，低头喝了一口汤，发出满足的呼气声。

雨声从窗外的各个方向传进来，密集的、持续的，像是有人在远处不停地翻着一本巨大的书页。

“下午没事的话，我就晚点走。”他说，“你忙你的，我在里面待着。”

我说好。

他喝完汤之后把碗收好了，然后真的进了休息室。

我在办公室里处理文件的时候，偶尔能听到从半掩的门缝里传来的细微声响——有时是翻书页的轻响，有时是他轻轻哼歌的声音，调子断断续续的。

雨声填满了所有的间隙，和那些细碎的声音混在一起，把整个下午泡得柔软而安稳。

下午三点刚过，雨小了一些。

我正低头看着一份季度报表的尾页，外面走廊里突然传来一阵急促的脚步声。

脚步声在办公室门口停了一下，然后有人敲门——不是陈助理平时那种均匀的三下，而是一连串短促的、带着某种紧迫感的敲法。

“进。”

门被推开的是另一个助理，小周，脸色不太好看。

她快步走到办公桌前，声音压低了一些：“沈总，大厅那边出了点状况，一个女人冲进来了，说要找您，安保拦不住她，她在大厅里大声喊叫，后来被强行带出去了，但她不愿意走，现在在门口哭闹。已经有围观的人了，安保问要不要报警处理。”

我手里的笔顿了一下。

窗外雨声还在持续，但比刚才小了一些，像是一阵疾风过后的间歇期。

“她说什么了？”

“她只是说要见您，问了好几次她是什么人她都不说。安保说她已经在那儿站了一个小时了，刚才趁保安一个不注意就冲进来了，被拉出去之后一直在门口不肯走，动静很大。”

我合上手里的文件。

“报警吧，她现在在外面闹已经影响正常秩序了。”

小周点了点头，快步出去了。

门在她身后合上的瞬间，休息室的门开了一条缝。

温屿探了半个头出来，脸上的表情带着刚被打断的茫然：“怎么了？”

“没什么，有人来闹事。”

我把文件放回桌面，站起来走到窗边往下看了一眼。

从二十六楼看下去，楼下的人影像被缩成了很小的尺寸，但我能看到门口确实聚了一小堆人，灰色的人影在雨中围成一个圈，中间有一个正在剧烈晃动的人形。

雨还在下，那个人影在雨中用力挥着手臂，像一只蛛网被困住了的昆虫。

我听到陈助理在外面打电话的声音，断断续续的，她的话语很快被雨声吞没。

过了一会儿她推门进来，说：“报警了，警察应该很快就到。”

楼下持续传来模糊的喊声。

偶尔有一两句穿透了雨声和楼层传上来，但听不清内容，只能听到那些音节用力而破碎。

我站在窗边看着那个在雨中的黑影被几个安保围住，它徒劳地试图挣脱。

雨水冲乱了那个人的头发，薄薄的衣服贴在那人身上，显得狼狈而单薄。

我看了几秒，移开了视线。

温屿从休息室走出来，站在我身后一步的距离，没有说话。

他的影子从后面轻轻罩过来，像一道安静的轮廓。

楼下那些声音还在雨中断续地响着，被风吹散成零碎的片段。

警察来了之后动静小了很多，至少门口那团乱散的影子散了。

人群被疏散开，那个被雨淋透了的人影被两个人扶着带上警车。

过程持续了大概十分钟，我从窗户里看到警车亮着蓝红相间的光离开了雨幕。

雨水冲刷着车顶，那两色灯光在地面上被拉成模糊的弧线，然后被雨滴敲碎了，消失在拐角。

我回到办公桌后面继续看文件。

那些数字和文字在眼前排列着，一行一行地过，我读了一遍，又读了一遍，然后发现自己其实没有在看进去。

休息室的门虚掩着，温屿靠坐在床头，手里捧着一本书但目光并不在书页上。

他微微侧头，像是在听办公室这边的动静。

下午四点半，陈助理接了电话后走到我桌前：“沈总，派出所那边打来的，说那个女人什么都不肯说，就坚持要见您。警察问您是否方便过去一趟，他们说她情绪很不稳定，什么都不沟通，只重复‘我要见沈默’。”

我把笔放下。

“她没说什么事吗？”

“没有，警察说她从被带进派出所到现在一直坐在那里，只重复那一句话，问她什么都不回答，家属也没有联系上，警察那边说如果您方便的话，过去一趟可能有助于解决问题。”