四月中旬，天气预报连播了三天同一件事：英仙座以外的一场"意外客人"，一颗解体的彗星带来的流星雨，极大期在星期六夜里，大都会全城可见，条件是那晚别下雨。

学校里为这事沸腾了一个星期。天文馆的参观券被抢空，商店里的小望远镜卖断了货，连格林太太都破例布置了一篇观后感代替周末数学卷。

星期五晚饭的时候，罗里向母亲报备了这项周末安排。

"跟小肯特看星星去啊？"母亲舀汤的手都没停，"好事。"

"全班都看。作业。格林太太布置的。"罗里强调了信源。

"嗯，作业。"母亲点头，点得意味深长，"那你把我那件厚外套带上。作业着凉了可不好。"

"妈。"

"我什么都没说。"母亲把汤碗推过来，忍着笑，"喝汤。"

罗里埋头喝汤。她发现最近母亲提到"小肯特"的频率在上升，语气里有一种她读不太懂的东西，不是警惕，母亲对乔恩的警惕早在千层面和新窗户之后就撤防了。是别的，一种大人看小孩时又想笑又不说破的东西。她决定不深究。深究大人的表情是不礼貌的，尤其当那个表情让她自己耳朵发热的时候。

"我家天台。"再上学的时候，罗里对乔恩说，不是问句，"七点半。带吃的。"

"为什么是我带吃的？"

"因为我出天台。"罗里说，"天台是稀缺资源，吃的满街都是。这叫市场规律。"

"你上次也是这么说的，上次是你出楼梯，我出爆米花。"

"楼梯也是稀缺资源。"

"你们家所有东西都是稀缺资源！"乔恩抗议归抗议，第二天七点二十五分，他准时出现在天台门口，怀里抱着一个纸袋，纸袋里的东西丰盛得像要去春游：两块派，一保温壶热可可，一包爆米花，还有四个苹果。

"四个苹果？"

"我妈非要塞的。她说小孩看星星容易饿。"乔恩把纸袋放下，又从外套里面掏出一条毯子，"这个也是她塞的。她还说了一堆话，我就不转达了。"

"转达一下。"

"不转达。"乔恩耳朵红了，"反正就是大人瞎说的那种话。"

罗里没追问。大人瞎说的话，她妈今晚也说了一句，在她上楼之前，笑眯眯地说的："跟小肯特看星星去啊？好事。"重音落在哪个词上，很难讲。她也没打算转达。

四月的夜风还带着凉，毯子铺在天台水塔背风的那一面，两个人靠着水塔的铁皮坐下，一人一杯热可可。城市的灯从四面八方亮着，但今晚有点不一样：不少楼顶都有人影，整个大都会像提前商量好了似的，齐刷刷把脸转向了天上。

"新闻说九点以后最多。"乔恩说，"一小时能有一百多颗。"

"你信新闻？"

"我妈写的那版。"

"那我信。"

第一颗流星是八点四十来的，划得很短，像谁在黑玻璃上试了一下刀。两个人同时"哎"了一声，同时伸手去指，指的方向差了四十五度。

"那边！"

"明明是这边！"

"你眼神不行。"

"我眼神不行？"乔恩的声音陡然拔高，随即意识到什么，又硬生生降回来，"……我眼神，一般。中等偏上吧。"

罗里憋着笑，没接茬。0.8，她想，装得很敬业。

九点以后，天像是被人捅漏了。

流星一颗接一颗地来，有的短促，有的拖着长长的尾巴横贯半个天空，亮得把城市的光都压下去一瞬。天台四周的楼顶上不时响起欢呼，远处有人在放歌，歌声被风扯得断断续续。

两个孩子看得脖子发酸，索性躺倒在毯子上，头挨着头，朝着相反的方向，像钟表的两根指针。

"许愿了吗？"乔恩问。

"许那么多来不及。"罗里说，"我许了个批发的：以后每颗都算数。"

"这不算数吧！许愿哪有批发的！"

"那你许了什么？"

乔恩安静了两秒："不告诉你。说出来就不灵了。"

"迷信。"

"你批发你的，我迷信我的。"

安静了一会儿，乔恩忽然想起什么，笑出了声："对了，我跟达米安说我们今晚看流星雨。你猜他说什么。"

"说这是浪费时间。"

"前半句全对。"乔恩掐着嗓子，模仿那个平板的声调，"'观星是浪费时间。除非用于导航、定位或计算弹道。'然后我问他，那你们家天文台是干嘛的，他说，'资产配置'。"

"他们家有天文台？"

"有个天文望远镜，可大了，在庄园顶楼。"乔恩说到这儿自己顿了一下，很自然地描补，"呃，他家房子……比较大。乡下地便宜。他家也算乡下。"

哥谭的乡下。罗里在心里替这个漏洞百出的描补记了一分，面上不动声色："那么大的望远镜，他真不看星星？"

"他说他看过一次。"乔恩躺回毯子上，声音里带着笑，"看的是月亮。他管那次观测叫'确认地形'。但是我告诉你一个秘密，那天晚上他在望远镜边上待了三个钟头。确认地形要三个钟头吗？"

"要是他，要。"罗里说，"他那种人，嘴上全是任务，干的全是喜欢。"

乔恩愣了一下，然后笑得毯子都在抖："你这句我要记下来，下次当面念给他听。"

"念吧。记得念完跑快点。"

又一颗大的划过去，整个天台亮了一瞬。在那一瞬的光里，罗里侧过头，看见乔恩的侧脸。

他没在看流星。他睁着眼睛，望着天顶偏北的某一块，那里什么都没有，一颗星星都没有的一块暗。他的眉头微微收着，嘴角抿着，那不是看热闹的脸。那张脸上有心事，装了不止一天了。

其实她早察觉了。最近两个星期，乔恩身上有一种说不出的走神。不是听见呼救的那种走神，那种走神是朝外的，像天线；这种是朝里的，像有什么东西在他心里占了一块地方，越占越大。他笑还是照常笑，就是笑完之后，偶尔会剩下一小截安静，接不上原来的话头。

清单要还开着，这该记一条了。清单关了，所以她只是问："喂。"

"嗯？"

"你最近有心事。"