乔恩没动。天上又过了两颗流星，他都没指。

"我要是说有，"他慢慢地说，"你会问是什么吗？"

"不会。"罗里说，"我只问一件事：是坏事吗？"

"不是坏事。"他想了想，又改口，"不全是。是那种，很大的事。大到我还不知道它是好是坏。家里的事。"

"哦。"罗里说，"那行。"

"你就不好奇？"

"好奇。"她坦白得毫不犹豫，"但是朋友的心事和朋友的秘密一个待遇：你想说的时候说，不想说我就当没看见。"

乔恩侧过头来看她。两个人隔着二十厘米，中间是一保温壶盖子的热可可气。他看了她两三秒，忽然笑了，是那种松了口气的笑。

"罗里，"他说，"你知道你最厉害的地方是什么吗？"

"眼神好。"

"是你从来不推门。"他说，"我家……我们这种，呃，我是说，谁都有那种不能开的门嘛。别人路过都要扒着门缝看一眼，就你，你路过还帮忙把门口扫干净。"

"说人话。"

"人话就是，"乔恩重新望回天上，声音轻下去，"跟你待着，特别省劲儿。我这辈子没跟谁这么省劲儿过。"

罗里没接话。

她怕接。她有一种预感，这话头再往下走半步，就要碰到什么东西了，一个她还没想好怎么摆放的东西。十岁的人的心里没有那么多现成的架子，有些东西来早了，只能先囫囵收着。

她后来才知道，那天晚上她心里囫囵收下的那个东西叫什么。那天晚上她只知道，热可可见底了，风变小了，头顶的流星还在一颗一颗地掉，而她希望这个晚上长一点，再长一点。

长到每一年。

"明年，"她听见自己说，"还看。就这儿。"

乔恩转过头来。

"流星雨每年都有，八月还有英仙座，正经的那个。"罗里盯着天上，语速比平常快了一点，"你带吃的，我出天台。就这么定了。"

"一言为定？"

"一言为定。"

"拉钩。"

"多大的人了还拉钩。"

"拉钩！"乔恩把手伸过来，不由分说，"我们乡下的规矩，看星星定的事必须拉钩，不拉钩流星要收回去的。"

"你现编的吧。"

"你怎么知道。"他笑，手还悬在半空。

罗里骂了一句什么，把小拇指伸过去勾住了。两个小拇指在四月的夜风里拉了一个钩，盖了一个章。头顶上恰好一颗流星划过，长尾巴，横贯天顶，像有谁在这份合同上签了个龙飞凤舞的名。

十点半散场。收毯子的时候，乔恩忽然回头。

"罗里。"

"嗯？"

他站在天台门口，身后是楼梯间昏黄的灯。他张了张嘴，那个样子罗里熟悉，是他谎话编不圆时的样子，可这次他没在编谎，他是有话说不出来。夜风把他的头发吹得乱七八糟。

最后他说出口的是："你是我最好的朋友。"

第四章那句他在心里说过的话，隔了半年，终于走完了从心里到嘴边的这段路。说完他自己先绷不住了，补了一句："就这样。我说完了。走了！"

然后他真的就跑了，抱着毯子和空保温壶，咚咚咚下了楼，比他任何一次借口上厕所都跑得快。

罗里站在天台上，抱着叠好的毯子。

"神经病。"她对着楼梯间说。

楼梯间没人了。她自己站了一会儿，风把楼下的歌声又送上来一截。她低头看了看自己的右手小拇指，然后抬头，看了最后一眼天。

流星还在掉。她挑了一颗最亮的，把批发合同作废了，认认真真地，单独许了一个愿。

许什么，她谁也没告诉。这是她的迷信。

下楼回家，客厅还亮着灯。母亲窝在沙发上等她，腿上摊着一本翻旧了的书，一看就没在读。

"好看吗？"

"好看。一小时一百多颗，我妈写的那版说的。"罗里把毯子放好，走过去，"你怎么不上天台看？"

"我在窗口看了几眼。"母亲合上书，拍拍身边的沙发。罗里坐过去。母女俩就着一盏灯坐了一会儿，谁都没说话。窗外偶尔还有极亮的一颗划过，把窗框投在墙上闪一下。

"我像你这么大的时候，"母亲忽然开口，声音比平常慢，"也看过一场特别大的流星雨。在很远的地方。"

罗里屏住呼吸。母亲主动说"以前"，这是稀有事件，比流星雨稀有。

"跟谁看的？"她小心地问。

母亲安静了几秒。

"跟一群同事。"她说，然后站起来，揉了揉罗里的头发，语气恢复了平常的干脆，"睡觉。明天还有观后感要写呢，格林太太的作业，我可听说了。"

稀有事件结束，窗口关闭。罗里没追。她洗漱，上床，把右手小拇指压在枕头底下，睡了。

她没看见，客厅的灯又亮了很久。母亲站在窗边，看完了那场流星雨的后半程，一个人，站得笔直，像在替谁出席什么。

那是他们看的最后一场流星雨。

三个星期后，肯特家的窗帘再没拉开过。

但那天晚上没有任何预兆。那天晚上一切都好，天上有一百颗流星，毯子上有四个苹果，两个小拇指拉了钩。如果人生有取景框，罗里想，她愿意把快门永远停在那一格。

可惜人生没有。人生只有过卷轴，咔哒，咔哒，不管你按没按快门，它都往前走。