接头的规矩，默西·格雷夫斯用一顿午餐的时间讲完了。

地点是城北一家安静得过分的餐厅，包间。每周四中午，罗里"恰好"来这一带跑新闻，"恰好"进这家店吃饭。报告口头交，不留纸面，默西负责记。有紧急情况，卡片上的号码，二十四小时有人接。作为回报，每周四下午，母亲案卷的"档案室租期"自动续一周。

"雇主还让我转达一句话。"默西合上她的小牛皮本，"他说，不要试图喂我们垃圾。他读报告的方式和读财报一样，假账逃不过第三个季度。"

"转达回去。"罗里切着盘子里的鱼，手很稳，"我是摄影记者，我只报告我看见的。他要是嫌我看见的没用，可以随时换人。"

"他说你会这么说。"默西的嘴角有一个几乎不存在的弧度，"他说，这正是用你的理由。"

走出餐厅，七月的太阳白花花地砸下来。罗里在街角站了一会儿，把后背的冷汗晾干。

手机震了一下。达米安·韦恩，一条长短信,那个人的短信永远像会议纪要:

"通知:'接人'任务完成,他已安全落地并开始扰民。我的七年代管期就此结束,资产清单(你,你母亲,佩雷斯太太,超重猫)正式移交回原户主。移交备注:七年间资产状况良好,增值显著。本人今后将减少大都会方向的例行巡查,哥谭事务积压严重。有事,老规矩,按盒子。另:猫的肾,记得复查。"

罗里对着屏幕看了很久。

减少例行巡查。换句话说,那双全世界最会读人的眼睛,接下来会离她远一点。三天前她还会为这条消息难受,今天,她只感觉到一种冰凉的、可耻的庆幸。

她回了三个字:"收到。谢。"打完又加了一句,加得像例行公事:"哥谭那边,替我问猫阿姨好。"

发送。正常。一切正常。她把手机揣回兜里,朝银行走。三件事,第一件。

第一件，她去银行租了一个最小号的保险柜，把铁盒转移了进去。底片，便条，全部家当。从今往后，她的家和她的人都可能被翻检，铁盒必须离场。办完手续她在银行门口站了几秒，觉得有点想笑：十岁那年埋进饼干盒的东西，十七岁埋进了银行金库。这个秘密的安保规格，跟着她的工资一起涨。

第二件，她买了两个一模一样的笔记本。

第一个本子，她命名为《给楼上的》。这个本子将被"不小心"地留在各种地方：工位抽屉，相机包侧袋。里面记的是一个勤奋的摄影记者对新英雄的观察笔记，详实,认真，并且从第一页起就精心地埋着她要喂出去的东西。

第二个本子不存在。第二个本子在她脑子里。那里面记的是真账：她真正看见的，和她决定让莱克斯"看见"的，两者之间的每一笔差额。

第三件事，她去了老弗兰克的铺子，取那台老镜头。

老头把擦得锃亮的镜头装进绒布袋，递过来的时候看了她一眼："脸色不对。"

"没睡好。天太热。"

"嗯。"老弗兰克没追问。他从柜台底下翻出一张泛黄的纸片，压到她手边，"正好，给你看个东西。前两天收拾库房翻出来的。"

是一张老照片的样片，边角都脆了。照片上是几十年前的大都会街头，一个报童站在报摊前，仰头看着天，手里的报纸头版上是当年那位初出茅庐的超人。构图很普通。不普通的是照片的角落里，报摊后面，坐着一个看报的男人，帽檐压得很低，只露出下半张脸,嘴角有一点笑。

"看出什么了？"

罗里看了半分钟："报童在看天上的超人。这个男人在看报童。"

"再看。"

她又看了一分钟。然后看见了：那个男人手里的报纸，拿反了。

"当年全城都在拍天上，"老弗兰克说，"就一个老前辈，拍了这张。他跟我说，小子，记住，一个地方要是出了大新闻，你除了拍新闻，还得看看谁在假装不看新闻。假装不看的，才是真有事的。"

老头把样片收回去，慢条斯理地包好镜头。

"丫头，这张照片今天给你看，没有为什么，就是想起来了。"他把绒布袋推过来，浑浊的眼睛从老花镜上面看她，"老头子我修了一辈子相机，别的看不懂,人的脸就是一张底片，我看得懂。你这张底片上，从今儿起多了一层灰雾。不知道是什么东西曝进去的，也不问。就说一句：灰雾不怕，暗房里有的是办法。怕的是自己一个人在红灯底下泡太久。泡久了，人会忘了外头有太阳。"

罗里抱着镜头走出铺子,在门口站了很久。

不能说。一个字都不能说。可是这条街什么都看得见,这就是在这条街长大的代价和福气。她转身，隔着橱窗朝里面比了个手势，老头正低头修他的相机，头也不抬地挥了挥螺丝刀。

意思是：知道了。去吧。

第二天上午，报道组的安排下来了，跟她预判的分毫不差。

吴主任把摄影部召集到白板前："新英雄专题，长期项目，报社的头等仓位。文字那边多罗西娅牵头。摄影，老雷主力,埃利斯跟进。"他看了罗里一眼,"别人有意见的现在提。她那张头版和州奖摆在那儿,这个位置她自己挣的,不是我给的。"

没人有意见。老雷在旁边嘿嘿一乐,又摸出一枚五毛钱,被吴主任瞪了回去。

散会后,路易斯在走廊里截住她,只说了一句话:"这个专题,你的镜头会离他很近。三条老规矩,自己背一遍。"

"公共场合,公共事务,公众利益。"