相邻的两国，最长期的争议之一就是地界。

前朝，曾定下以大漠为界。

然对边陲稍有松懈放任，北厥部族便会以借地放牧、求庇寄居等借口，向南侵吞。

白城子就是这样一座城。

当年前朝皇帝与北厥大汗修好休战，厥人汗王曾称毡墙毳幕，事穷荒陋，言语间极尽羡慕上栋下宇的繁华安定。

前朝为了彰显怀柔之德，便筑造城邑，甚至运来帷帐床褥、粮丝布匹等物资，接济边民。

在两国关系缓和的岁月中，也曾有过一段边贸互市的安泰流光。然而好景向来不长，随着前朝末年群雄并起，战火纷飞，无数人不得不背井离乡地一路北迁。

他们之中，有落魄的读书人，有粗鄙的庄稼汉，最终都在这片苦寒之地扎下根来，与南下的北厥人杂居在了一起。

宇文伯通这一趟引兵出袭，倒也算不得白白辛苦。

在他带兵搜劫出的那些汉人布衣与破旧衣裘之下，搜出了好几把属于北厥精骑的弯刀。

主帐外，昏暗的油灯忽明忽暗。

一个生着高鼻深目轮廓，穿着中原破旧布裙的女子被押解着拖上了前。

光影在女子脸上晃动。她像在说与自己毫无瓜葛的旁人陈迹：“我阿娘本是附近村落里的良家，许了军户的。后来遇到了那几年改朝换代的乱世，逃难失了户籍。后来大索，没了归依，就成了奴籍。”

这几句平静叙述背后，是一座活生生的人间炼狱。

战端一启，寻常百姓眼里便只剩两条路：饿死，或从军。

军户，二字，对平民而言不只是一纸户籍身份，更是能活下去的凭依，授田免赋，子孙皆为良籍，哪怕当年因战乱失散漏登，每三年一次的黄册大索，本该将他们的名字重新续上。

可规矩是写在纸上的，落到地方署吏手里，便成了能生杀予夺的刀。出自世族的官员，会自重身份，不会亲手沾这敛财的脏事。寻常良户也穷得叮当响。于是那些因战乱漂泊的流民，便成了刀俎下的鱼肉，若有银钱，或许还能落个良籍，若给不起，奴籍的烙印便会烫穿一生。

郑家有军户府兵，绝不会为了那点银钱沾上这等污名，那是会被其他世族戳脊梁骨。郑玉霜记得郑家的一位叔父当年曾斩过两个差役，罪名正是借补录之名欺男霸女。

郑家屹立北境，要的是战场上能同生共死、甘愿拼命的人心。只要给足粮饷，郑家便从不缺忠心耿耿的部曲家仆，绝不可能去要一群被逼到死绝路上、满腔怨恨的奴隶。

前朝末年，天灾人祸，世道崩乱，不知有多少走投无路的人为了求一碗活命粮，甘愿自卖为奴。可郑氏族中的几位长者硬是没有点头，宁愿在边境划出村落收容流民给他们一条生路，也绝不肯趁火打劫将良家子弟贬为奴籍。

“在主家，阿娘为了养大我，什么都做。”女子的声音低缓，慢慢续着，“后来主家也倒了，四处都在起义，到处都在逃荒，阿娘便带着我一路往南走……我们以为，南边会有活路。”

可南边没有活路。

她那高挺鼻梁，深邃眼窝，那是北厥人的骨相。在南方的街市上，这样的面孔像白纸上的墨点，太扎眼，扎眼到连躲进人群里苟活都不能。那一路南行，不是求生，是抱着看不见的伤口和屈辱的记忆，一步步走向更深的绝境。

“一个夜里，被装上车，上了船。”女子语速忽然快了些，眼中像有什么东西被点燃，“往北，辗转到了白城子。阿娘还以为到了那儿，能给我入个良籍。”

“可白城子，根本就没有什么良籍。”

她声音骤然冷下去，“那儿所有人，生来就是奴。我逃过，往南逃，想回来，可那些兵见了我们，拔刀就砍。他们说，能在北厥地界活下来的，不是叛徒，就是奸细。”

从南方，穿并州，过互市，没入北厥境内，在北厥境内，再从北走到南，到白城子。

一条漫长曲折，充满屈辱的活命之路。

确实，能在北厥辗转数月不死，还能南下接近边境的人，在边军眼里只有两种可能：敌人的刀，或敌人的饵。

可对这女子而言，家国的界碑明明就在眼前，她却永远跨不过那条线。近在咫尺，远在天边。

帐外北风呼啸，像无数冤魂在哭。

程荔久久沉默了。

她看着跪在地上的女子。那人的侧影在明明灭灭的油灯下里摇曳，一半中原闺秀的温婉，另一半却嵌着北地高耸的鼻梁与深陷的眼窝。方才提讯审问时，这女子一开口，口音里无半点北厥人的生硬与黏糊。那是早早刻在骨血深处的记忆，纵使历经折磨，也万万装不出来。

可她也能说起白城子的风沙，草原上辨方向的土法子。

程荔握着军案狼毫的手指微微收紧，指节发白。一滴浓墨自笔尖跌落，在宣纸上悄然晕开一团模糊惨淡的影迹。

程荔握笔的手指微微收紧。墨迹在纸笺上晕开一小团模糊的影。她忽然觉得冷，那种冷不是帐外风雪带来的，而是从骨髓里渗出来的，她在这女子身上，看见了阿娘的影子。

她阿娘也长着一张北地的脸。高颧骨，深眼窝，年轻时走在汉人的街市上，总会引来侧目与窃语。直到后来跟随跟着父亲入军营，入军户，那些目光就变了，厨娘们不在意她鼻梁有多高，没有人说过什么漂亮话，可程荔记得阿娘坐在军帐外补衣服时，嘴角总是微微弯着的。

程荔记得幼时，那些铠甲哐当的叔叔伯伯见了她，总会蹲下来咧开嘴笑。

“小荔又长高啦！”

“这孩子，眼睛亮得像黑葡萄！”

他们的眼神里没有街市上那种好奇或疏离，只有一种落地粗制的真挚。

“在这里，他们把我当人。”阿娘曾将小小的程荔揽在怀里，轻声说道，“这里是我们的家。”

家。

程荔看着跪地女子的绝望面庞，听着帐外如哭泣般的风声，只觉得有一股毁天灭地的酸涩在胸腔里剧烈翻搅，眼前也模糊了。

她忽然很想知道，如果当年阿娘没遇到父亲，没走进军营，现在的自己，会不会也跪在某个敌国的帐子里，用尽力气证明自己是个人？

突然，手背上覆来一片冰凉。

是郑玉霜的手。指尖冷得像玉石，可握上来时，却烫得惊人。她没有说话，只是那样用力地捏了捏。

程荔指尖微微一颤，反手握紧了。

是了。

她也是有北方血的女儿。可她有家，有兄弟姐妹。

而这女子什么都没有。

只有一段被碾碎的记忆，和一副走到哪里都被怀疑是叛徒的躯壳。

宇文伯通在一旁瞧着，显然是有些局促。他那手缓缓伸了过来，似乎想按在程荔肩上安慰两句，可话到嘴边又觉得苍白无力，那只手就这样诡异地悬在半空。

“啪！”

一声清脆的响声。