“废了废了！当初还不如接老大老二回来呢！记事就记事，没养过也生她们了，照样得给咱们养老！现在好了，接了个废物回来！这以后可咋办啊！”

父亲扯着嗓子喊，似乎是在故意让李涵听见似的：“复读个屁！现在学校都不许复读了！我也没这个本事供她去复读！”

第二天天亮她就起了，换上衣服背上书包，像往常上学一样出了门，在胡同口她加快了脚步，向大路跑去。

天蒙蒙亮，但初生的太阳里已经出现了夏日的热浪，她背着书包往车站跑，书包里有她存的压岁钱，她要坐车出去打工，最好是在姨奶奶附近的城市，工作日打工，周六周日可以回去陪姨奶奶。

她盘算的美，丝毫没想过她的钱只够买车票，在外面住哪？吃什么？万一遇到坏人怎么办？

一个十几岁的小姑娘异想天开的跑向车站，像逃出生天的鸟，她以为自己能获得真正的自由。

就在即将进入车站时，她父亲骑着电瓶车追了过来，一把扯过她的背包，绷着脸将人强拉上车，载着她回了家。

父母俩都不跟她说话，让她在自己屋里反思。

俩大人是想让她反思这么些年为什么不好好学习，为什么就走到了这一步。

但李涵反思的是，自己为什么当年会同意离开姨奶奶家来到城里，如果她又哭又闹不同意离开，母亲是不是就放弃了她。

反思的时间越长，她想的就越多，最后竟然反思自己为什么还活着。

一楼的厨房是个临时搭建的小屋，在墙角砌的一个小屋子，很长的户型，但却很窄，宽不到一米，像个直尺。

城里的房价一年年的涨，父母几乎每隔两年就搬一次家，越搬位置越偏，越租房子就越旧。

母亲正在狭窄的空间里做饭，突然察觉到了不好的预感，她走出简陋的小屋，没等抬头就感到一股不详的热浪被风刮着强压了下来，爎烧的她头顶毛骨悚然。

她抬头，只见一股可怕的黑烟从半开的窗户里往外冒，那浓烈的黑中还有翻滚的火光。

李涵放火烧屋了。

母亲大喊着父亲的名字，夫妻俩一个窜步去了二楼，一个去拧水龙头接水。

父亲冲进屋时，屋内已经被浓烟熏得发烫，明灭的火光中透出了李涵的影儿，她坐在桌前，靠着椅背，透过那扇大大的，几乎落地的窗户向外看，看天空，看远处，安静的像是早已死在火光里的一抹魂。

好在火灾并没有真的发生，夫妻俩像是开启了相通的默契，谁也没再训斥李涵，甚至怕刺激到她似的将所有的事情都闭口不提了。

她的成绩，她的未来，还有火灾发生的最终原因。

所有的一切都缄默了。

李涵半夜口渴喝水，听到了夫妻俩说悄悄话。

母亲说：“听说她姨奶奶家似乎有遗传的精神病，她姨奶奶早些年还发过病呢！该不会是把病传给了这孩子吧！”

“这可说不好。”父亲叹气说：“可真悬啊！这火要是真烧起来了，咱拿啥赔人家的房子啊！”

母亲又说：“你说这孩子以后可咋办啊！她现在也没学上了，天天在家里呆着，万一那天没看住，再把家给烧了可咋办！还有她弟，俩人从小就打，现在她又精神不正常，万一再下手没轻没重把她弟打出事了怎么办？”

父亲打着哈欠说：“青云跟团去旅游几天啊？让他省着点钱花！一放假就知道糟蹋钱，老子挣钱容易吗？”

父亲的鼾声在母亲的推搡下戛然而止，他有些不耐烦，反手推搡了母亲：“怎么了！你也有神经病啊！”

“你明天去找你爸去！”

母亲说：“他是老一辈里的人精，让他给你闺女安排个活路，最好别让她在家里呆着！你天天上班不着家不知道害怕，我可不行！”

李涵放下杯子时故意用了些力气，玻璃杯碰在实木桌上，在空荡荡的屋内发出了清晰的一声咚。

屋内的俩人立刻不做声了，安静的像是睡着了似的。

木门上的福字已经惭色，李涵透过木门“看”向她的父母，而她的父母也透过木门“看”向李涵。

空气里的安静的有些恐怖，李涵等待着他们会有什么反应，而他们屏住呼吸去感知李涵的意图。

直到李涵回到房间，床板受力发出了吱呀细响声时，一墙之隔后的俩人才无声的松了口气。

第二天父亲一早就出门了，很晚很晚人才回来，当时李涵已经准备睡了，隔着玻璃窗听到楼下母亲兴奋的声音，她本不在意的，但母亲蹬蹬蹬的跑上楼来，红光满面的对她说。

“涵涵！你能上学了，是师范学校，前景很好的，一毕业就能当老师的那种！”

就像是命中注定一样，她中考成绩很差，但刚好过师范学校的录取线。

学校在外地，不算远，大巴车四个小时。

上学三年她很少回家，父母也很少给她打电话，除非她生活费不够，否则她也很少给家里打电话。