“我在外面过生日呢，你跟我说卷子。”江泊雅说，“你到底是想我还是想卷子？”

那头顿了一秒。

“卷子。”靳容面不改色，“卷子不能自己想人，我替它想。”

江泊雅："……"

特行吧，他仰头看了看天上的月亮，忽而觉得这月亮也没有刚才那么冷清了。

两个人有一搭没一搭地聊。聊便利店那个牌子的布丁又涨价了，涨了五毛，“凭什么，它一个杂牌小布丁哪来的底气”。

聊到一半江泊雅打了个哈欠，靳容忽然说：

“哦对，我前两天囤货买多了一堆零食，想给你寄点过去。你们那边方不方便收？别等我寄到了，你人刚好要回来了，那不就白折腾了。你什么时候回来？”

话里话外的思念，就这么轻描淡写地藏在闲聊里。

江泊雅握着手机的手指微微收紧，隔着遥远的月色，这种闲谈给了他莫大的慰藉。

他心里记着今天不是自己真正的生日，但半个字都不能吐露，一旦说出口，就等于暴露了自己穿越者的身份。他只能把这通电话当成异地朋友偶然的深夜闲聊。

“……我看看啊。”江泊雅翻着手机里的行程，“后天的票，后天下午到家。”

“哦。”靳容说，“后天。”

就一个“哦”字，听不出什么。可江泊雅莫名觉得那声“哦”的尾巴微微翘了一下，像被风扇吹起来的。

“那我挂了？”江泊雅说，“明早还得陪老爷子喝茶。”

“行，早点睡。两碗长寿面，别积食得睡不着了。”

“……闭嘴吧你。”

江泊雅笑了一下，手指已经摸到挂断键了，又鬼使神差地多说了一句：“哦对了，你们那边这几天好像要下雨，出门记得带伞。”

电话那头静了两秒，靳容愣了一下：

“你怎么知道？”

“啊？”

“你怎么知道我们这边要下雨。”靳容一字一顿，“你不是在外地吗？”

江泊雅张了张嘴。

是啊，他怎么知道？

他人在一千多公里外的老家，手机里的天气预报却一直固定在靳容他们那个城市的那一页。

什么时候开的，江泊雅自己都没印象了。好像某天顺手点开的，然后就再没切回过自动定位。

每天起床后瞄一眼，那座城市的晴雨，比他脚底下这座城市的大概还熟悉。

江泊雅自己也说不清，明明不在那个城市，为什么还会下意识地去关注那个城市的天气预报。

他含糊地带过：“猜的，春天嘛，说变就变。”

“哦。”

“嗯。”

“那，”靳容的声音里听不出信没信，“你早点睡。”

“挂了。”

电话挂断。

园林的夜重新安静下来，灯笼的光在水面晃，锦鲤翻身，啵的一声轻响。

江泊雅握着手机在露台上站了一会儿，晚风吹得竹帘又哗啦了一声，他才想起该进屋了。

而同一时刻，一千多公里外，江家佣人房里，风扇还在嗡嗡转，窗台上那盆绿萝依旧蔫蔫地垂着叶子。

靳容躺在床上，手机屏幕的光映在脸上，通话记录停在两分钟前。

他盯着那个界面看了几秒，指尖在屏幕边缘敲了敲，也没敲出个所以然，最后锁了屏，把手机扣在胸口。

窗外，那场被预言的雨还没落下来。

靳容望着天花板，想：还有几天。

书里写过寥寥几笔，一笔带过的那个日子，满世界除了江泊雅，没有第二个人知道——靳容知道。

那个人从前不过生日，也没人给他过。

要不要做点什么？做到什么程度？

做多了，说破了，等于承认自己知道某些本不该知道的事；不做，那个日子就这么无声无息地过去，跟它过去的那些年一样。

靳容还没想好。

房间风扇转到第三档，呜呜地响。

先睡吧，等他回来，他想。