傅灼没有追问。他站了一会儿，转身走了。脚步声在巷口变远，很快消失。

盛攸宁在炉火边坐了一会儿，然后站起来走到门口掀开帘子。锈带的白昼光线均匀，废铁堆的轮廓清晰。常穗的帘子掀着，她正蹲在炉火边往炉子里添煤。盛攸宁走过去在门口站定，常穗抬头看了她一眼，没有开口。盛攸宁说了一句：“回来晚了。”

常穗把煤块放进炉子里，站起来拍了拍手上的灰。“粥在炉子上，自己去盛。”

盛攸宁回到自己棚屋，从铁罐里盛了碗粥，慢慢喝完。她坐在旧木椅上，把空碗放在桌面上。桌面上那只空碗还在原位，椅背上挂着旧外套，抽屉里放着零一的旧铁盒，盒子里多了一只信封。外面的锈带继续着它的白昼，光线稳定，空气里是旧铁和湿土混合的气味。

她坐了很久，然后站起来走到桌边，从抽屉里取出零一的旧铁盒打开。她把里面的东西一件件取出来，在桌面上依次排开——钥匙、存储片、旧布料、旧线头、阿枝的纸条、信封。六件东西在桌面上形成一个松散但清晰的排列。她看了一会儿，然后从外套内袋里取出那枚第十七层的门禁钥匙，放在信封旁边。七件东西在桌面上形成一个新的排列，比之前多了一件。

她把七件东西一件件收进铁盒，合上盒盖，放回抽屉。然后她走到门口掀开帘子，锈带的白昼光线从外面涌进来，落在地面上形成一道窄窄的亮痕。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边坐下来。