第二天是个周末。

我没有定闹钟。

前几天的日程排得不算满，但三天两天跑公司、回来又做记忆治疗，身体虽然没什么大碍，精神上还是有一些说不上来的疲惫。

昨晚睡得不早，温屿窝在沙发上看一本杂志，我在旁边翻那本黑色的笔记本，翻来翻去看到的都是日程和会议记录，翻到折角那页的时候“记得回家”四个字在台灯光下显得有些旧了，纸面泛黄的边沿微微卷起。

我合上笔记本塞回床头柜抽屉的时候他已经困了，揉着眼睛往卧室走。

我关了灯躺下去，他迷迷糊糊地往我这边靠了一下，额头抵在我肩膀上蹭了蹭，像一只困极了的小动物在找舒服的位置。

我感觉到他呼吸变长之后就也睡着了。

然后我就被摇醒了。

“沈默，沈默，起来了起来了。”

声音是从枕头旁边传过来的，带着一股没有压住的、兴冲冲的气音。

我睁开眼，视线里是暗绿色的台灯光还没关掉留下的模糊残影，然后慢慢聚焦——温屿的脸就在离我不到三十公分的地方，弯着眼睛，嘴角翘着，深棕色的头发湿漉漉地贴在额前，像是刚洗过脸。

“几点了……”我的嗓子是哑的。

带着点没睡醒的迷糊。

“七点半，起来起来，今天天气特别好，带你去个地方。”

他一边说一边已经把手伸进了被子里，握住我的手腕往外拉。

他的掌心是暖的，带着刚洗完手的水汽，微湿的触感贴在我的皮肤上。

我被他拽着往上坐了一点，后背靠到床头板上，眼睛还是半闭着的。

窗外确实有光透进来，很亮的、带着一点浅金色的暖调，窗帘被风吹得微微鼓起。

“去哪？”我闭着眼问。

“你到时候去了就知道了，快点，早饭我都弄了一半了，你磨蹭的话面会坨。”

他把我的拖鞋从床底踢到床边上，然后站起来拍了一下手，转身就往外走了。

浅蓝色T恤的下摆在他腰后晃了一下，光脚踩在地板上的声音啪嗒啪嗒的，出了门又折回来探了半个身子进来：“别睡回笼觉啊！我等你！”

然后脚步声沿着走廊一路往楼梯方向去了，中间踢到什么东西发出一声短促的闷响，他闷哼了一小声又继续走了。

我坐在床上又闭了几秒的眼。

晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在我膝盖位置的被面上，暖洋洋的，我睁开眼，晃了晃头，让自己清醒了一些，低头看了一眼，然后掀开被子站起来。

洗漱的时候水声在安静的清晨里显得格外清晰。

镜子里的我看起来精神还行，只是头发有点翘。

我用手按了两下没按住，也就不管了。

换了一件浅灰色的长袖T恤和一条深色的休闲裤，走出卧室的时候走廊里的晨光已经铺满了大半片地板，木质表面被照成温暖的浅褐色。

我踩着那些光往楼下走，到楼梯拐角的时候闻到一股香味——煎过的鸡蛋带着一点焦边的气息，混着麦片或牛奶的淡淡的甜。

那股味道从厨房方向飘过来，裹在早晨微凉的空气里，显得格外厚实。

厨房在一楼走廊最里面。

门是透明的玻璃推拉门，框着窄窄的金属边，上面没什么花纹。

我走到门口就停住了，没有推开门，只是靠在门框边的那扇玻璃上看着里面。

温屿背对着我站在灶台前面。

他穿着一件浅蓝色T恤和宽松的灰色短裤，赤着脚踩在地毯上。

肩膀的线条在衣服下面随着手里的动作微微动着，右手拿着铲子在翻锅里的什么东西，左手悬在旁边随时准备调整火候。

案板上已经摆好了一盘切好的水果——苹果和梨切成小块，码得整整齐齐。

旁边还有一壶刚泡好的茶，白色的热气在晨光里袅袅地升起来散开。

他低头凑到锅边看了一下火候，后颈露出一截浅色的皮肤，短发末端的水汽被灶台的温度蒸干了，显得比平时更柔软。

他把火关了，把锅里的煎蛋和培根往盘子里盛，动作不紧不慢的。

盛完了端着盘子转身——然后就看见我了。

他愣了一下，然后笑了：“你站那儿干嘛？进来呀。”

我推开门走进去。

厨房的地砖是浅灰色的，被晨光照得发亮，踩上去有一点凉意。

他把两个盘子端到靠窗的小餐桌上摆好，又返身回去拿筷子、勺子、水果盘和茶壶。

他忙得挺高兴的，嘴角一直翘着。

我坐在餐桌旁看着他在灶台和餐桌之间来来回回，浅蓝色的拖鞋被他踢到了墙角，赤着脚踩在厨房的地毯上也不怕凉。

白色的热气从茶壶口冒出来在窗边的那片光里被照成半透明的雾状，他穿过那层雾气把水果盘放到桌上的时候，整个人像是从一片柔光里走出来的。

“在看什么？”他发现我在看他了。

“没什么。”

“吃早餐吧。”

我低头看了一眼盘子，煎蛋的边是焦的、脆的那种，正是我喜欢的做法。

切过的面包片被烤过，表面微微发黄。

培根煎得不干不软，油脂被沥掉了大部分，剩下薄薄一层光泽。

我夹起一块煎蛋咬了一口，边角酥脆，中间还是嫩的，火候正好。

“好吃吗？”温屿坐在对面，手肘撑在桌面上，下巴搁在手背上，两只眼睛亮晶晶地看着我。

“好吃。”

他笑了一下，低下头开始吃自己那份。

他吃得比我还慢，一边吃一边看窗外。

窗户外面是院子里那棵桂花树的树冠，这个季节还没有花，只有一丛丛深绿色的叶子在晨光里泛着油亮的光泽。

他看了一会儿又转回来看我，手里拿着叉子在盘子里拨了两下。

“吃完了我们就出门，”他说，“今天外面温度正好，不冷不热的，我都查好了。”

“查好什么了？”

“去的地方。”他把最后一块水果叉起来放进嘴里，含含糊糊地说，“你去了就知道了。”

饭后他把碗碟收进水槽里，说要回来再洗，然后就拉着我往玄关走。

他从鞋柜里拿出两双运动鞋，把他的那双放在地上开始穿，穿好了之后蹲下来把我那双摆到我的脚前面。

“你今天穿这双吧，走路舒服。”

我低头看着他蹲在地上帮我把鞋摆正的样子，发旋在头顶正中央，一小圈深棕色的头发朝着一个方向收拢过去。

他蹲在那里的姿势很自然，两只手撑在自己的膝盖上，仰起头来看我：“穿啊。”

我把脚伸进去。

鞋是浅灰色的，底很软，大小刚好。

他站起来伸手拿起外套挂到手臂上，从鞋柜旁边的挂钩上拿了一顶棒球帽扣在自己头上。

“走了走了。”

推开门的一瞬间外面的光大片地涌进来。

确实是个好天气。

天空是一种很干净的浅蓝色，没有云，阳光从斜上方落下来，在院子里的石板路上铺成一片暖融融的亮。

温屿走在前面，步子轻快，出了院门之后回头看了我一眼：“你锁门，快一点快一点。”

他往巷口走，浅蓝色T恤的后背在深色铁门的背景里显得格外显眼。

他走了几步又倒回来，把手伸到我面前。

“牵一下，过马路。”

他的手心摊开着，五指微微张开。

我看了一下那只手，又看了一下他的脸。

他的脸被阳光照着，棒球帽的帽檐在额前投下一小片阴影，阴影下面那双眼睛弯成两道弧线。我伸手握住了他的手。

他的手指立刻合拢过来，扣在我的指缝之间。

他的掌心是温热的，指腹有一点点薄茧，扣得不算紧，松松地包着我的手背。

他拽着我往前走，没有低头看路。

走到斑马线前面的时候他放慢了一步，侧头看了一眼左右的车，然后拉着我迈了出去。

晨风从侧面吹过来，把他T恤的下摆吹得微微鼓起，贴了一下我的手臂。

白线在脚下不断地从面前滑到身后去，我低头看着自己和他的影子交叠在一起，然后被阳光拉长了，又缩短了。

他带我去的地方是植物园。

从家出来走了大概十五分钟就到了。

那是一片不算很大的园子，入口处有一扇铁艺拱门，上面爬满了藤蔓植物。

买票的时候他从口袋里摸出手机扫了二维码，然后拉着我往里走。

植物园里种了很多我叫不出名字的东西。

高大的乔木、低矮的灌木、成片成片的花卉，在上午的阳光下各自投出不同形状的阴影。

园里有铺着碎石的步道，窄窄的，两侧种着一种开着细小白花的植物，一簇一簇的挤在一起。

那花很小，风一吹就轻轻晃动，白色的花瓣在绿丛中间一点一点的，像是被洒落的星星。

我看到那些花的时候脚踝上那道疤好像微微地抽了一下。

不疼，就是像被什么轻轻擦过去了。

我低头看了一眼，浅色的五条线安静地趴在皮肤表面，在运动鞋的鞋帮上方露出一小截。

阳光照在上面，它们显得比以前更淡了。

“怎么了？”温屿也停下来了。

“没什么。”

他又看了我一下，然后顺着我刚才的目光低头看了一眼我的脚踝。

他的目光落在那道疤上，停了一会儿，然后移开了。

他没有说话，只是重新握紧了我的手，带着我往前走了。

他的手指扣得比刚才紧了一些，拇指轻轻搭在我的虎口处，那种温度透过皮肤传进来，不太热，也不太凉。

我们在植物园里走得很慢。