没有目标，没有路线，就是沿着步道漫无目的地逛。

遇到好看的会停下来看一看——一棵很老的银杏，树干粗到两个人合抱都抱不住，树皮上长满了深色的裂纹；一片被阳光照透的竹林，每片竹叶都透着浅绿色的光，风一过整片竹林就发出一层沙沙的声响；一处小小的池塘，水面上浮着几朵睡莲，水底的石头长着青苔，阳光透过水面在水底碎成无数的鳞片。

他看那些东西的时候不拍照，就是看着。

有时候蹲下去摸一摸石头上的青苔，有时候仰起头透过树冠的缝隙看天，有时候什么也不做，只是站在我旁边，安安静静地和我一起看水面上的光。

后来我们在一条长椅上坐了下来。

那条长椅在一棵大榕树的树荫下面，椅面是木质的，被日晒雨淋得有些发白了，坐上去微微有一点凉。

他把帽檐抬起来一点，仰头靠到椅背上，闭上眼睛。

阳光从榕树叶子的缝隙间漏下来，在他脸上碎成一小片一小片的光斑，随着风晃来晃去。

我坐在他旁边，背也靠到椅背上。

头上的榕树叶子很密，被风吹过的时候会发出一种持续的、柔和的沙沙声，像是有人在很远的地方翻着书页。

周围偶尔有人经过，脚步声在碎石路上沙沙的，然后又安静了。

他的手还放在我们之间的椅面上，五指微微摊开，我低头看了一眼那只手，又看了一眼他闭着眼的脸。

阳光在晃。

他的睫毛在那层碎光里显出细微的轮廓，随着呼吸轻轻动着。

他今天很开心。

他那种开心是很明显的，从早上摇醒我的那一刻就铺满了整个空气。

他走路的步子比平时快一点，说话的声音比平时高半个调，牵着我过马路的时候嘴角一直翘着。

那种开心是很亮、很暖的那种，像是不需要用语言确认的东西。

可我说不清它让我心里那个位置变得怎么样了。

它还在那里。

空的。

可有一些别的东西在上面浮着。

像是水面被太阳晒了一上午之后的那层暖意，很薄的一层温度，底下还是冷的，可上面那层暖是真实的。

我们安安静静地坐在那层碎光里，他看着远处池塘里的睡莲，我看了一会儿他的侧脸，然后移开了视线。

中午他带我去了一个餐厅。

在一栋旧楼的三层，要爬一段窄窄的楼梯上去。

他走在前面，到了门口回头说：“网上可火了，排号排了很久才约上的。”

我跟着他走进去，里面确实很热闹，客人坐满了大半，空气里弥漫着食物混着人声的热气。

靠窗的位置被留出来了，方方的桌面上铺着浅色桌布，摆了一瓶小小的干花，棕色的花瓣已经干了，微微卷曲着。

他坐下来接过菜单就开始翻，翻了两页之后用菜单挡住半张脸，只露出弯着的眼睛，冲我挤了一下眼。

“他们家招牌菜好多人推荐，我都点了。”

菜上来得很快。

满满的一桌，摆盘很精致，颜色搭配得好看，拍照的话应该很出片。

温屿拿起手机拍了几张，拍完抬头看我：“快吃快吃，趁热。”

我拿起筷子夹了第一口。送进嘴里嚼了几下，咽下去了。

味道……不能说差。

调味是够的，食材也是新鲜的，火候也没有问题。

可入口之后，舌头上反馈回来的东西总觉得差了一层。

像是隔着一层什么东西在尝，该有的咸淡、香气、层次都在，可它们落在我味蕾上的时候像落在了一层膜上，没有完全贴住。

我又换了一道菜，还是同样的感觉。

不难吃，可也说不上好吃。

我把那份感受在心里放了一下，没有说出来，只是又夹了一口慢慢嚼着。

温屿吃得挺高兴的。

他每吃一道都会露出一副满足的表情，嚼着嚼着眼睛就会眯起来，然后看向我，像是等我点头认可。

我也点头，说“不错”。

他得到了肯定的答复就会继续高高兴兴地吃下一道。

他吃到中途还端起杯子喝了一口饮料，在吸管上咬了两下，嘴角沾了一点点酱汁，他自己没发现，继续低头喝汤。

他整个人的状态都泡在那种“今天很开心”的气氛里，被满足和踏实包裹着，饱满得像一个晒足了太阳的果子。

我看着他喝汤的样子，在嘴里把那些“隔着一层”的味道又含了一遍。

真的是味道不好吗？

还是我的问题？

我把这个问题在脑子里转了一圈，没有答案，就把盘子里的东西慢慢吃完了。

反正也不算太难吃。

午后的阳光比上午更厚了一些。

吃完饭他不想直接回去，拉着我在附近的公园里又转了一圈。

公园不大，有一片草坪，一些人在上面坐着或躺着晒太阳，还有小孩在跑。

他找到一棵很大的樟树下面的长椅坐了下来，拍了拍旁边的位置让我坐。

我在他旁边坐下的时候他把身子往我这边靠了一点。

很轻的，只是肩膀贴着肩膀，头微微侧过来，帽檐的边缘碰到了我的太阳穴。

他没有说话，看着草坪上那些跑动的小孩。

我从他的帽檐边缘能看见他眯起来的一只眼睛，睫毛在那道窄窄的光里显出细小的轮廓。

他整个人靠过来的时候带着一点温度，隔着两层衣服的布料传过来，不多不少，刚好是一个让人不会想挪开的暖度。

我们靠在那里坐了很久。

阳光从樟树的叶子中间漏下来，在草坪上随风动来动去，像无数片移动的镜面。

远处的笑声偶尔飘过来又散掉，近处只有风穿过树叶的沙沙声和他靠着我的那一点均匀的重量。

他的呼吸慢下来了，有一点往困的方向滑的趋势。

我没有动，让他靠着。

然后有人从草坪那头走了过来。

是一个推着自行车的人，车后座上插着一根粗粗的草把子，草把子上插满了一串一串红色的东西，在阳光里亮晶晶的。

他推着车慢悠悠地经过我们前面的小路，草把子上的那些红串子在空气里微微晃动，裹着薄薄一层透明的糖壳，反射着星星点点的光。

我身旁那个靠着我的人突然动了一下。

帽檐从我太阳穴移开了，整个人的重量收回去，他坐直了身子朝那个方向看过去，然后转过头来看着我，眼睛里亮闪闪的。

“糖葫芦！你等我一下！”他站起来就往那个方向跑过去了。

浅蓝色T恤的下摆在腰后晃了两下，他跑到那个推车的人面前弯下腰看了一下草把子上的那些串，然后转头冲我这边指了指——像是在确认我还在看着他。

他挑了两串，付了钱，握着那两串红亮亮的糖葫芦小跑着回来了。

跑过来的时候他脸上带着一种很明显的高兴，额前深棕色的头发被风吹得往后扬了一下。

他走到我面前站定，把其中一串递给我。

“给你，这个用的是山楂不是那种半成品，你以前——”他顿了一下，没有把后半句说完，只是把竹签往我手里塞了塞，“反正，你吃了就知道了。”

我接过来。

竹签上串着五颗裹了糖的山楂，糖壳在阳光下是透明的琥珀色，能看见里面深红色的果肉。

我咬了一口，糖壳清脆地裂开，然后酸甜的味道在嘴里化开来。

比中午那家餐厅好吃。

这个想法很清楚地浮了上来。

但为什么？

糖葫芦的材料很普通，无非是糖和山楂，可它的味道落在我舌头上的时候是扎实的、完整的，不像中午那顿饭那样隔着一层什么东西。

我嚼着那颗山楂，酸味在口腔里慢慢散开。

温屿已经咬下了一颗，正含着腮帮子鼓着，嘴唇上沾了亮晶晶的糖渣。

他嚼完了之后把竹签转了转，又咬了一颗，嘴角翘着，整个人站在午后的阳光里，被那根亮闪闪的糖串子填得满满的。

他的腮帮子鼓鼓的，头发被风吹得软软地贴在额前，那一点糖渣粘在嘴角的位置，亮晶晶的，他也完全没发现。

我看着他，胸腔里某个位置轻轻撞了一下。

不算重，像一个很小的浪打在一个平静的岸边，留下一点湿痕然后又退了。

我不知道那个撞的是什么。

是心动吗？

还是别的什么？

他吃完了第二颗，抬头来看我：“你怎么不吃？是不好吃吗？”

我摇了摇头，又咬了一颗。

糖壳咔嚓一声碎了，酸味在舌尖上慢慢散开。

他的脸被帽子投下的阴影遮了一半，剩下的一半被阳光照得暖融融的，嘴唇还带着一点没擦干净的糖渣，亮晶晶地黏在上面。

下午的阳光把我们的影子拉得细长细长，在人行道灰色的地面上一步一晃地跟着。

我们走得不快不慢，他拿着那串咬得只剩两粒的糖葫芦走在前面半步，时不时回头看我一眼，笑一下又转回去。

浅蓝色的T恤在他后背被风贴着又松开，来回地鼓着。

我看着他后脑勺那一圈被帽子压出来的发痕，看着他在阳光里踩着自己影子的脚尖。

今天挺好的。

我这么想着。

可……胸口那个位置还是空的。

但上面有一层很薄的温度。

我不知道那是什么。

只不过，他回头对我笑的时候，我觉得今天挺好的。