傍晚去看了一场电影。

电影是温屿选的。

从公园出来的时候他一手捏着糖葫芦吃剩的那根竹签，一手翻手机，翻了两页就把屏幕怼到我面前：“这个，口碑很好，我惦记好久了，今天正好上。”

屏幕上是一张电影海报，色调偏暗，几个人的脸在雨中模糊地重叠着。

我没看过预告片，也没听说过这部片子，但海报下面评分确实不低。

我“嗯”了一声，他把手机收回去，点了几下把票买好了。

影城在市中心那个大商场的最顶层。

时间卡得刚好，到的时候还剩十几分钟开场。温屿跑到柜台前买了一份大桶爆米花和两杯可乐，把爆米花塞进我怀里，自己端着两杯可乐往检票口走。

他走得快，走了几步又回头看我有没有跟上，看到我抱着那桶爆米花站在后面，他笑了一下：“你走呀，要开场了。”

影厅里人不少，但位置留得挺好，倒数第三排正中间。

我们找到座位坐下来，他把两杯可乐放进扶手上的杯托里，然后从我怀里把爆米花桶接过去放在自己腿上。

灯光暗下来的时候他侧过身凑近了一点：“这个导演上一部我也很喜欢，你应该也会喜欢的。”

他说“你应该也会喜欢”的时候声音压得很低，气息拂过耳廓的时候有一点痒。

我转头看了他一眼，他已经在灯光彻底暗下去之前转回正面了。

银幕上的光线在他侧脸上打出明暗交替的轮廓，睫毛在那层光里显得很长。

电影讲的好像是一个关于错过的故事。

具体情节我记不太清了，只记得画面拍得挺好，雨，灯，两个人隔着一条河看对岸，谁也没有走过去。

中间有几场戏节奏比较慢，影厅里有人在低声说话，远处有爆米花被嚼动的声响。

温屿看着看着就往我这边靠了靠。

肩膀贴过来，然后头也歪了过来，帽檐取掉了以后他的头发软软地蹭到了我的肩头。

他没有说话，就那么靠着。

他每次看到剧情紧张的地方会不自觉地攥一下爆米花桶的边缘，纸质的桶沿被他捏出细小的凹陷，然后又松开。

我低头看了一眼他放在爆米花桶上的手。

手指修长，指节微微屈着，拇指搭在桶口边缘，指甲边缘修剪得很整齐。

他靠着我的时候呼吸是均匀的，每当他屏息看完一个紧张的段落，又会轻轻呼出一口气。

那层气隔着薄薄的衣料渗到我肩膀上，温热的、轻柔的，像一小片羽翼落下来又被风带走了。

电影散场的时候他伸了一个懒腰，两只手举过头顶之后又垂下来，转了转脖子。

“好看吧？”他问，眼睛亮亮的，像是需要我给出一个肯定的答案。

“还行。”我说。

确实还行。

画面和音乐都不错，可那些情节从眼前经过的时候，没有在我脑子里留下什么印子。

我记得那片雨，记得对岸的人影，但不记得他们说过什么话。

温屿没有追问，站起来把空了的爆米花桶和两杯可乐收拾好扔进出口处的垃圾桶里，然后走回我身边。

“走吧，回家。”

电梯下到一楼的时候他忽然停住了，掏出手机看了一下又放回去。

“糟了，忘跟阿姨说了，家里应该没什么菜了，这两天冰箱里的东西估计也放不住。”他转头看着我，眉毛微微抬起来，“要不……我们去趟超市？”

我说好。

超市在商场的地下一层。

推购物车的时候他拉了一辆把手机放进去，然后侧头看了我一眼：“今晚我做饭，你想吃什么？”

“都行。”

“你不能说都行，给你个菜单你得选一个。”他把手机调出备忘录，举到我面前，上面列了一排菜名，有鱼有肉有素的，格式整齐，字还带了颜色。

看样子早就列好了的，可能早上就有了。

我看了一眼那排字，挑了一个最靠前的。

“这个。”

“清蒸鲈鱼？好。”他满意地点了点头，把购物车推转了方向朝生鲜区走。

他推车的姿势很随意，一只手搭在车把上，另一只手插在口袋里，走几步停一下看一眼货架上的东西。

他在蔬菜区弯下腰挑了一把青菜，举起来对着灯看了一会儿叶片，然后放进了车里。

他在肉柜前面站了很久，对着柜台里的肉看了又看，最后让师傅给切了一份里脊。

我在他旁边跟着，有时候他停下来挑东西，我就站在旁边看。

他挑菜的时候会有一些很小的动作，比如用手指轻轻弹一下黄瓜的尖头听声音，或者把番茄拿起来放到鼻尖下面闻一下。

那些动作很轻，轻到像是做给自己看的，我不确定他是不是知道我一直在看他。

“你以前做饭也这样挑菜吗？”我开口问。

他正把一把小葱放进推车里，听到我的问题顿了一下。

然后他抬起头来看我，弯了弯眼睛：“是啊，你以前还老说我有强迫症，买根葱都要挑半天。”

他说这句话的语气是轻快的，尾音甚至带着一点笑。

可他把葱放好的时候手指在葱叶上多停了一下，像是在那根葱的叶脉上确认什么。

我“嗯”了一声，没有再接。

接下来的路线明显偏离了“家里没菜”这个前提。

他路过零食区的时候放慢了步子，目光往货架上一扫，然后很自然地停下来。

薯片，七袋，各种口味。

他看了一眼我，我点了点头。

坚果，四罐。

饼干，五盒。

还有一排他平时没怎么吃过的果冻，五颜六色的包在透明塑料杯里，他没犹豫就拿了。

“你什么时候开始爱吃这些了？”我看着他往车里扔进第六袋薯片。

“一直爱吃啊，”他推着车往前走了两步，回头看了我一眼，“以前你老不让买，说吃多了对身体不好，今天你管不了了。”

他说这句话的时候表情带着一种故意抬杠的得意，弯弯的眉眼，嘴角翘起来，像是终于找到机会翻旧账的小孩子。

可我捕捉到了他说“以前你老不让买”的时候那一瞬间的语调变化——轻的、快的，像是那几个字在他嘴边已经放了很多次，每一次都试着用轻松的口气说出来，可每一次都会在某个地方卡一下。

他转回身去继续推车，后脑勺对着我。

他很快恢复了刚才那种兴致勃勃的状态。

路过饮料区的时候他拿了一排养乐多，又拿了一瓶大桶的橙汁。

车里的东西越堆越多，他的脚步却越来越轻快。

到了收银台他掏手机结了账，把大袋小袋拎出来的动作里带着一种“满载而归”的满足感，两颊微微泛着红，不知道是超市暖气太足还是因为什么。

出了超市大门他忽然放慢了步子，目光落在一家奶茶店门口。

灯牌亮亮的，店门口排着一小串人。

他看了两秒，然后转头看我，眼睛里带着一种很明显的光。

“想喝奶茶。”

“你不是刚……”

“那是喝的饮料，这是奶茶，不一样。”他已经开始在从购物袋里掏手机了，“你要不要？我去排队。”

他嘴里问着要不要，脚步已经往那边走了，我在他身后说“随便”时他头也不回地挥了挥手。

排了大概七八分钟才轮到，他端着一杯走回来的时候杯壁上的水珠在路灯下亮晶晶的。

他走到我面前把那杯奶茶递过来，吸管已经插好了，杯盖边缘有一圈细密的水痕。

“你先喝。”

我接过来。

奶茶是温热的，透过杯壁传到掌心里暖融融的。

我低头含住吸管喝了一口，甜味和奶香同时在口腔里散开，温度刚好。

“怎么样？”

“还行。偏甜了。”

“那刚好，我嗜甜。”

他说着从我手里把奶茶接了回去，就着我刚才含过的吸管喝了一口。

他含住吸管的时候眼皮微微低垂了一下，睫毛在路灯下扫出一小片阴影。

然后他抬眼看我，嘴还含着吸管，嘴角带着一点不易察觉的弧度。

他没有掩饰——他就是故意的，故意就着我用过的吸管，喝同一杯奶茶，而且他想让我知道他就是故意的。

那是一种近乎坦荡的、带着一点撒娇意味的分享。

他喝完了没有把杯子递回我手里，挑眉俏皮地对我笑：“我拿着吧，你拎东西。”

语气极其理直气壮。

回家的路上他偶尔喂我喝一两口。

不知道为什么，我每次总喝的很少。

路灯把影子拉长了又缩短，他的肩膀在暮色里贴着我的手臂，偶尔会轻轻碰一下。

那些碰撞都是轻的、短的，像是走路时自然的晃动带出来的，可他每次碰完之后都不会躲开，就维持着那个贴着的距离，走下一步。

到家的时候天色已经完全暗了。