玄关的灯是感应的，亮起来的时候光线暖黄暖黄的，把我手里那两大袋东西照得轮廓分明。

他弯腰换鞋的时候把奶茶杯塞我到手里，吸管上留着他咬过的浅浅齿痕。

我把杯子放到鞋柜上，跟着他进了厨房。

“你帮我。”他把袋子放到料理台上，开始往外掏东西，掏出一件摆一件。

蔬菜、肉、零食、牛奶、奶茶。

他扭头冲我笑了一下：“你不用做什么难的，把青菜洗了就行。”

我站到水槽前面打开水。

冷水冲过手背的时候有一点凉，我抓了一把青菜放进沥水篮里，用手指拨开叶片搓洗。

水声哗哗的，他的声音从背后传过来：“洗仔细点啊，叶子里面容易藏泥。”

他在切姜片，菜刀落在砧板上的声音是均匀而稳的，一下一下的，节奏很好听。

“知道。”

水流过手指，菜叶在水里浮着又沉下去。

水珠在灯下在叶片表面滚来滚去，折射出细碎的亮光。

他的姜片切完了，又切葱，菜刀和砧板的节奏加快了一点，然后又是一阵锅碗碰撞的声响，锅被架上了灶台，点火的声音咔嗒一声。

一切都动了起来。

油在锅里热起来的时候发出细小的声响，他把鱼放进去的瞬间“滋啦”一声水汽升起来，厨房里顿时充满了煎鱼的焦香。

他背对着我站着，肩膀和腰背的线条在灶台前的光里显得利落又舒展，每一个动作都流畅连贯。

把鱼盛出来，倒油，爆香佐料，一样一样地往锅里放，他做这些事情的时候不需要思考——那些动作像是刻进了他的肌肉里，手自己去拿碗、去拧瓶盖、去调火，每一环都衔接得没有缝隙。

我洗完菜关掉水，甩了甩手上的水珠：“还有什么要做的？”

他回头看了我一眼：“你把青椒切一下，切成丝就行。”

我站到砧板前面拿起菜刀。青椒圆滚滚的，我按住它从中间剖开，里面的籽散出来落到砧板上，黏黏的。

我试着把它切成丝，第一刀下去切得粗了，第二刀又细了，切出来的东西粗细不均，歪歪扭扭的堆在砧板的一角。

温屿在旁边瞥了一眼，抿着嘴笑了一下没说话，继续炒他的菜。

“你别笑。”

“我没笑。”他抿着嘴，嘴角却翘得更高了，肩膀压不住地抖着，整个人被抽油烟机的灯光照得明晃晃的。

我开始切第二只青椒。

这一次稍微好了一点，至少有一条是直的。

温屿凑过来看了一眼：“有进步，最后那条像你以前切的，你以前切菜也这样。”

他说完又转身去翻锅里的菜了。

他后半句话的语气还是那种轻快的，可他转身的那一瞬间肩膀的姿势微微变了一下——不是朝着灶台的方向，而是朝着窗外的方向偏了一点，像是需要把目光从砧板上移开。

我低头看着砧板上那堆参差不齐的青椒丝。

我以前也这样切菜。

以前是什么时候？

刚才那个“滋啦”的声音在耳边又响了一下，混着油香气，混着水汽。

在那个声音里我好像看到过一个人影站在灶台前面，背对着我，肩膀的线条和正在做饭的温屿几乎一样。

可那个画面太薄了，薄到我眨了一下眼就散掉了。

“盐在哪？”我问。

他停了一下，从他的角度刚好能看到盐罐的位置，但他没有指给我看，而是走过来从左手边的调料架上拿下来递到我手上。

他的手指碰到我的指尖时微微停了一瞬。

“你以前也老是找不到盐，”他说，“盐罐就放在老地方，你每次都是到处翻。”

“它放在那里又不会跑。”

“它是不跑，可你每次都会问它在哪。”

他笑了一下，语气平铺直叙的，像是在描述一件已经发生过很多次的小事。

他把盐罐放到我手里，松开手的时候他的手指沿着我的指侧轻轻滑了一下——可能是不小心，又可能不是。

后来事情就有点失控了。

他让我帮忙看着锅里的汤，我就站在锅前面守着，但锅盖掀起来的时候一大片水汽糊了我的脸，我侧头躲了一下，撞到了他伸过来拿调料的手。

他说没事，让我小心烫，我重新看向锅的时候发现汤已经扑出来了，白色的汤汁从锅沿溢出来顺着锅壁淌到灶台上，被底下的火烧出一缕焦糊的白气。

他“哎”了一声过来抢救，拿抹布垫着手把锅端开，另一只手去关火。

他的手指被烫了一下缩了回去，捏了一下耳垂又继续。

“没事吧？”我问。

“没事没事。”他低头看了看手指，被烫到的地方微微发红，他放到嘴边吹了吹又放下来了，“你帮我把那边那盘菜端过去就行。”

我去端那盘菜的时候碰到了锅铲，锅铲被碰掉了地上，金属碰瓷砖发出一声脆响。

我弯腰去捡的时候额头又撞到打开了的烤箱门，被撞的地方一阵闷痛。

温屿看着我，手里拿着锅盖，脸上是一种又好气又好笑的表情。

他沉默了两秒，然后长长地叹了口气：“幸亏我多买了一袋青菜。”

他蹲下来帮我把锅铲捡起来，在水槽下面冲了冲放回架子上。

站起来的时候他看了我一眼：“沈默，你就负责把碗筷摆好吧，剩下的我来。”

我靠在料理台旁边，有点手足无措地看他收拾残局。

他在灶台和砧板之间来回走动着把锅里的东西盛出来、把洒出来的汤汁擦干净、把多出来的调味料放回架上。

他做这些事的时候动作还是快的、熟练的，但他一边做一边轻轻哼着调子。

晚上九点多才吃上饭。

菜端上桌的时候摆了满满一桌。

那条鱼还在冒着热气，旁边的青菜被刚才那阵手忙脚乱牵连着稍微有一点软了，但颜色还是翠的。

还有一盆汤，虽然扑出来一半，剩下来的部分看着依然很香。

温屿把两双筷子摆好，盛了两碗饭放在对面，然后坐了下来。

“吃吧。”

他夹了一块鱼肉放到我的碗里。

然后自己也夹了一块放进嘴里，嚼了两下，满意地点了点头。

他又夹了一筷青菜，嚼完之后抬眼看了我一下：“虽然没有我平时做的那么完美，但也还行。”

他给自己又盛了一碗汤，喝了一口，发出很轻的呼气声，像是终于安顿下来了。

我夹起他给我的那块鱼放进嘴里。

鱼肉很嫩，调味刚刚好，鲜甜鲜甜的。

比中午那家餐厅好吃。

嘴里的味道是完整的，没有被任何膜隔住。

可那一整桌菜和他坐在对面喝着汤的样子叠在一起的时候，我胸口那个位置还是空的。

那个空的位置像一个被挖走了东西的槽，形状还在，但里面的东西不见了。

可我觉得我应该是开心的。

我看着对面那个人。

他喝汤的时候小口小口的，睫毛垂着，在灯光下透出一小片扇形的阴影。

他的嘴唇被汤的热气浸得微微泛着红。他喝完了把碗放下抬头看我，笑了一下：“你怎么不吃？忙了一晚上，你尝尝我做的鱼。”

我又夹了一块鱼肉。

好吃。

可还是少了点什么。

他坐在对面看着我吃的样子也是温暖的。

客厅的钟敲了九点半，厨房里还残留着煎鱼和葱姜的气味，从敞开的门里漫进来，混着晚饭的热气。

灯光在餐桌上画出一个暖融融的圆，把我们两个人都笼在里面。

“今天开心吗？”他问。

他问得很自然，像是不需要答案，又像是很需要答案。

他手里的筷子悬在碗的上方，眼睛弯弯地看着我。

我感觉到胸口那个空的位置被什么东西轻轻擦了一下——像风在水面上划过去，留下浅浅的一道痕迹。

“开心。”我说。

我应该是开心的。

他的笑容深了一点点。

他又夹了一筷菜放进我碗里，动作很自然，像是他已经做了很多年。

我低头看着碗里那块鱼肉，又抬眼看了看他。

他正低头喝自己的汤。

嘴角翘着的那个弧度没有收起来。

窗外的路灯光穿过窗帘的缝隙在地板上投出一线细长的暖黄色，像是谁在地上画了一道不会断的线。

我坐在灯光的圆圈里，吃完了他给我夹的菜。