十二月中旬,大都会下了那年冬天的第一场像样的雪。

初雪落在一个星期五的下午,不大,但够白。第七节课上到一半,不知道谁先发现的,一声压低的"雪!"像电流一样传遍教室,半个班的脑袋齐刷刷转向窗户。

费雪太太敲了敲黑板,敲了两下,放弃了。她教了三十年书,知道初雪这一课,黑板赢不了窗户。"看吧看吧,"她认命地合上课本,"给你们五分钟。五分钟之后,谁的眼睛还在窗外,期末作文题目就叫《论雪的构成》,写三千字。"

五分钟里,罗里也看了窗外。看了两眼雪,第三眼,落在了旁边那个人的侧脸上。

乔恩·肯特看雪的样子,像看一件久别重逢的东西。他望着窗外,嘴角一点一点地翘起来,翘得毫无防备。她忽然想起,那边七年,大概是没有雪的。红铁盒子里更不会有。这个人上一次看大都会的初雪,还是十岁,跟她打雪仗,输了,因为他不敢用全力,被她拿雪球砸了满头,还得装作躲不开。

课桌底下,一张字条推过来:

"放学后,操场,雪仗。这回我不让你。"

她回:"你敢用全力吗,肯特。"

回条:"……那还是让你。"

放学后的操场,高三的尊严在初雪面前全线崩溃,七八个班混战成一锅粥。罗里的投掷命中率一如既往地高,乔恩的躲避技术一如既往地假,被砸中的每一下都躲得恰到好处地失败。温德尔·许不参战,站在场边给双方计数,像个中立国。

打到天擦黑,人群散去,罗里裹紧围巾往报社赶,周五她有半个晚班。头发里还有没化净的雪渣,心里还有没散净的热气。

走到第九街拐角,老弗兰克的铺子亮着灯,橱窗里的老相机上落了一层从门缝飘进去的细雪。她进去打了个招呼,老头从里屋探出头,神神秘秘地朝她勾手指。

"来。给你看样东西。"

柜台上摊着一张刚洗出来的照片,八寸,黑白。老弗兰克最近重操旧业,用那台一百六十年的座机拍街景,"退休前再攒一批"。这张拍的是霍布街的雪夜,长曝光,路灯一盏一盏地亮成光团,街面上行人的轨迹虚成了雾。

而照片的正中央偏上,夜空的部分,有一道极细的、笔直的亮线,横贯画面。

"昨晚拍的。"老弗兰克说,"曝了四分钟。你猜这道线我怎么解释？"

罗里盯着那道线,心跳慢了半拍。

"流星？"

"十二月的流星,哪有走平线的。"老头慢条斯理地收起照片,"我跟你说,丫头,我洗了五十年照片,这种线,我上一回见,是三十年前。那时候这条线走得高,走得快,跟一把刀似的。现在这条,"他用镊子点了点,"走得低,走得慢,四分钟里来回过了三趟。"

"来回三趟说明什么？"

"说明它不是路过。"老弗兰克把照片装进纸袋,塞进柜台底下,"说明它在看着什么东西。或者看着什么人。"他抬起眼皮,从老花镜上面看她,浑浊的眼睛里精光一闪,"我把照片收起来了。这种照片,不卖,不展,不外传。老规矩。"

"弗兰克先生。"

"嗯？"

"谢谢。"

"谢什么,我一个修相机的,什么都不知道。"老头挥挥螺丝刀赶她,"上你的班去。雪天路滑,让那道线,飞慢点。"

晚班结束是十点。罗里从报社侧门出来,雪已经停了,城市盖着薄薄一层白,安静得像调低了音量。

她没等到公交。等到的是斜对面楼顶上一声轻得像雪落的动静,然后,一条街外的巷子口,走出来一个裹着深色大衣的高个子,长围巾,毛线帽压到眉毛,朝她走过来,走路带风,呼出的白气一团一团。

"这么巧。"乔恩·肯特说,演技拙劣地搓着手,"我恰好路过。"

"你的'恰好'半径越来越大了。这儿离你家六公里。"

"雪天,散步有益健康。"他从大衣口袋里掏出一个纸杯,塞进她手里。杯壁烫的,里面是热巧克力,最上面一层奶泡还完整,"第五街那家,你上回说想喝的。刚买的,一分钟前。"

罗里捧着那杯热巧克力。第五街在三公里外。一分钟前。奶泡完整。

"你飞的时候怎么端住它的？"

"这是个技术活。"他得意起来,"匀速,杯口朝前倾斜十五度,用气流兜着。我练了四杯,前三杯洒了,洒在东河上了,东河今晚有一小片是甜的。"

"污染水体。"

"投喂鱼类。"

两个人沿着雪后的街慢慢走。这是三条规矩之外的灰色地带:深夜,无人,一条普通的街,两个放学下班的普通人。灰色地带的散步最近渐渐成了惯例,一周一两次,不约,全凭"恰好"。